这篇在讲什么
留守的育儿机器人带着一个问题走过四个机器人，最后从百科机器人处拿到「维护人类文明成果」的答案。
谁
人类离开地球三十年后被石子砸醒的育儿机器人米娅，独自守着大门倒地的育儿所等儿童。
要什么
弄明白「纪念」指什么，为什么人类已经走了，其他机器人还在为人类工作。
付出什么
整夜翻书耗尽电量被迫关机，只换来一句定义；她等的儿童始终没有出现。
核心设定
科幻设定
机器人
能自动执行动作的机械装置，可具备感知与情感反应，常被赋予拟人外形。
原文「育儿机器人米娅」
科幻设定
仿生生物
为填补灭绝物种留下的空位而制造、外形与习性模仿原物种的造物，本篇中替代已消失的野生动物。
原文「人类就研发了它们这些仿生生物」
科幻设定
轨道站
长期在地球轨道上运行的大型人造设施，可作为人员与物资进出地面的中转。
原文「天上有许多大型的空间站」
「机器人」指向角色，「仿生生物」指向替代物种，「轨道站」指向人类离场的通道，三个词分别从三个方向把人带进来。
魅力所在
-
01
把纪念当工作问
米娅把「纪念」当成一项待办问出去，大卫答「用来纪念过去」、扫地答「纪念人类」、警官答「为了纪念人类」，三种说法指向同一件事，问题因此越问越空。
-
02
干净得不对的路
门外建筑长满杂草、大门锈断倒地，路面却「焕然一新，十分的干净」，这个说不通的细节一直悬着，直到百科机器人说出建筑机器人昼夜维护才落地。
-
03
穿过自己单位的废墟
米娅出门的动作被写得很轻：「米娅踩过大门，来到门口」——门已经倒在地上，她踩过去上班，日常流程原样保留在废墟里。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
米娅踩过倒在地上的大门，站到空街中央，一缕阳光落在她头顶的太阳能板上。
色彩与光线
正午偏白的硬光，杂草的枯黄压住画面，金属外壳反光发灰，室内只有指示灯。
镜头与调度
固定机位与低角度为主，镜头常停在面部显示屏的高度，出门段用长镜头跟过大门。
可对标的坐标
《机器人总动员》里留守机器人各自执行旧任务的调度；《尼尔：机械纪元》废弃都市被植被覆盖的场景密度。
这适合谁
最主要
做机器人角色设定与废弃城市场景概念设计的，来找可执行的动作细节。
也会喜欢
写非人视角短篇的作者，想看「提问—回答」的骨架怎么搭四次而不塌。
可能会觉得不值
要强冲突与人物弧光的读者，全篇没有对抗，只有四场问答和一次出门。
阅读门槛
无需前置知识，语言浅白；读到第二章扫地机器人出场即可进入状态。