这篇在讲什么
虫族以寄生换和平，村庄答应交出机器；小莫连夜带走老机器人冲向交接现场，最后机器人在白光里把他抛出。
谁
小莫，红锈星矿脉村庄里第五十三个、也是最后一个出生的人类孩子。
要什么
在虫族接管村庄、交出所有机器之前，把从小陪他的机器人岩力带走，不让它被拆。
付出什么
他失去岩力：机器人在爆炸前用机械臂把他甩开，村庄也就此荒废。
核心设定
科幻设定
机器人
能自动执行动作的机械装置，可具备感知与情感反应，常被赋予拟人外形。
原文「一个两米多高，被白铁皮覆盖」
科幻设定
外星寄生
外星物种寄居在宿主体内、保留其思想却操控其行动的存在方式。
原文「通过寄生和操控我们生活」
科幻设定
冷冻休眠
把人体置于休眠舱中长期停滞代谢，以便在漫长航程里节省资源、分批轮换清醒。
原文「通过休眠技术」
“机器人”“外星寄生”“冷冻休眠”三个词分别对上劳作、敌人与来路。
魅力所在
-
01
机器人会老
岩力的连杆从里面锈空、传动轴断掉，没有替换零件；村庄的农活全压在这些到期机器身上，设定长在劳作里。
-
02
打水那口井
五百米绳子放到一半，机械臂在井口僵住，母亲拆开铁皮看见断轴，一场故障就写完了整村人的处境。
-
03
孩子开机器冲锋
小莫骑着两米多高的白铁皮机器冲向交接仪式，指挥官按下电磁阻断，机器扑地滑行，最后用机械臂把他甩开。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
井口，五百米绳子放到一半，机器人的手臂突然僵住不动。
色彩与光线
锈红矿脉、灰黄沙尘、一线极浅的青色天光，整体低饱和。
镜头与调度
远景与俯拍把人压进荒原，冲锋段改手持贴地跟拍。
可对标的坐标
《疯狂的麦克斯4》的沙尘追车；《E.T.》的男孩与机器相依。
这适合谁
最主要
做废土村庄与农机设定的人，想看机器怎么被土地一点点磨坏。
也会喜欢
喜欢父子式人机关系的读者，能接受机器人只说短句。
可能会觉得不值
想要硬科幻战争或虫族正面设定的读者，虫族全程只在对话里。
阅读门槛
无前置知识；前两章是日常，读到第四章流星才进主线。