这篇在讲什么
一个自诩天生商人的初中生替外星人哈基龙物色「中二能量」换金豆，直到被他抽走精神力的同龄人接连崩塌，他才用外星手机报警收走哈基龙，最后把朋友送的高达摆上空教室的桌面叫价。
一个靠帮同学代肝游戏、倒卖二次元手办赚零花钱，自称天生商人的初中男生，是唯一能看见外星人哈基龙的人。
替哈基龙找出中二能量浓郁的目标，用一粒粒金豆换取黄金，做一桩无本万利的生意。
把同龄人的精神力当成货物卖掉：昆虫宅成了空壳，金主朋友患上抑郁症，一中学生跳楼；他自己则彻底变成只认买卖的商人。
核心设定
「第一接触」「外星语言」「星际外交」三个词分别对应哈基龙上门、翻译机误译需求、外星警察收人赔偿，可据此检索到本文。
魅力所在
-
01
中二能量当补品
把「初中二年级的想象力」写成可提取、可称重、可交易的外星补品，并用燕子唾液筑巢、园丁鸟捡碎玻璃两个比喻反复校准它到底是什么。
-
02
商人视角做主角
主角不谈道德只谈生意：给富二代推「超级saber」金针骑士蕾妲，判断战力痴是汪吧老哥不是燕窝，靠识别顾客需求推进全部情节。
-
03
交易后果逐级显形
昆虫宅被抽成空壳、金主突然抑郁症、一中跳楼新闻，三件事按节点递进，把「一粒金豆」的代价从别人身上推到主角眼前。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
哈基龙捧回一个闪耀银光的「鸟巢」，其上草丛里螳螂、甲虫、蝴蝶自得其乐，随后身形消融在昏黄暮色里。
昏黄暮色为主调，外星人皮肤是光滑的亮黄，金豆与精神力燕窝泛银光，室内偏冷。
大量跟随主角的地铁口、放学路上视角镜头；哈基龙多用中近景，抽离精神力时给鸟巢状物体的特写。
《寄生兽》的日常街景里混入非人生物；《宝可梦》玩偶式外形的角色被拍成恐怖谷质感。
这适合谁
做青少年向科幻概念设计、需要「日常校园+外星交易」设定的游戏与影视买手。
喜欢用商业逻辑反写道德困境、对二次元梗密度容忍度高的科幻读者。
期待硬科幻技术细节或星际战争规模的读者，全篇外星科技只作为交易工具出现。
需认得re0、saber、汪吧、代肝等二次元与网络用语；约读到「昆虫宅被抽空」进入状态。