这篇在讲什么
天文台观测员灶头把日食算成一条可追的航线，飞上天后在正午的黑夜里拿到负光数据，返航前飞机被太空垃圾击穿，他让仪器先落地。
谁
北亚一号天文台的日影观测员灶头，近视断送宇航梦，主动接下了这项任务。
要什么
乘20马赫空天飞机沿日影航线飞行，把四分钟的日全食观测时间延长。
付出什么
飞机被太空垃圾击穿、燃料耗尽，他与载荷分离，四十年后只剩残骸记录。
核心设定
科幻设定
曲率航行
通过扭曲飞船周围的时空、使其以超越常规速度移动的推进方式。
原文「曲率引擎」
科幻设定
可控核聚变
受控条件下使轻核聚变释放能量的技术，被视为近乎无限的能源来源。
原文「聚变堆之一熔毁」
科幻设定
暗物质
不参与电磁相互作用、只能通过引力效应被察觉的物质，占宇宙物质的大部分。
原文「不可捉摸的暗物质」
曲率航行、可控核聚变、暗物质三个词，把这篇接进硬科幻与星际航行两条检索线。
魅力所在
-
01
日食变成航线
“我需要一架20马赫巡航的空天飞机，沿这条航线飞行”，天文事件被换算成速度、航向与相对静止。
-
02
收获是一行等式
全篇的赌注收在“光度取负时此等式恒成立……”一句，仪器的转动与硬盘的响声都为这一行服务。
-
03
结局交给旁白
四十年后用纪录片解说念黑匣子记录，主角的下落由一段转述交代，现场始终没有回来。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
黑太阳悬在正上方，飞机与地球相对静止，光斑落在灶头与管线上
色彩与光线
高空正午的纯黑与环状亮轮，机舱内只剩仪表冷光
镜头与调度
舷窗外的长焦与舱内手持特写交替，黑太阳段落几乎不切镜
可对标的坐标
《登月第一人》的舱内手持与仪表特写；《星际穿越》对接段的静默配乐
这适合谁
最主要
做航天题材概念设计的人，关心观测窗口如何变成飞行剖面
也会喜欢
喜欢任务流程、参数与检查单写法的硬科幻读者
可能会觉得不值
要人物关系的读者：灶头的家庭只在开头电话与结尾影院出现，中间没有回声
阅读门槛
需接受负光、负物质、聚变堆等术语，读到航线论证那一段进入状态