这篇在讲什么
一个接单给整颗荒星刷赭红的落魄艺术家，为赎清上色毒杀铁龙的罪而载走它们，却在返航故障中被卷入一场以行星为球的军演，活下来后成了那家公司的和平代言人。
谁
三流艺术家鸦，受寡头星越公司雇佣，独自在偏远荒星艾森三号执行「通体上色赭红」的星球粉刷命题。
要什么
刷完最后一寸画纸拿到尾款，带上铁龙样本平安返航，重回银河系靠这个项目成名。
付出什么
上色毒杀铁龙，又把铁龙抱上飞船致航线失灵，目睹鸦星被核弹击碎，最终以代言契约换回自身与铁龙的活路。
核心设定
科幻设定
星际殖民
把大规模人口迁往另一颗星球长期定居的扩张行为，通常以单程运输为前提。
原文「艾森星系既已出售所有权，便全凭所有者安排了」
科幻设定
生态改造
以人工手段大规模改变环境成分或生态状态的技术行为。
原文「让硫氰化钾溶液渗入地表」
科幻设定
外星语言
非人类文明使用的语言系统，需借助翻译装置或译员才能互通。
原文「她甚至没有说通用语，而是一口流利的鸦语」
科幻设定
暗物质
不参与电磁相互作用、只能通过引力效应被察觉的物质，占宇宙物质的大部分。
原文「它接纳了这颗暗物质核弹」
世界观
大企业统治
由多家公司分别占有土地与资源、以董事会协商代替政府的统治形态。
原文「一家普通的公司不可能有这样大的能量」
用「星际殖民」「生态改造」「大企业统治」「暗物质」检索，可定位到星球买卖、上色毒杀与行星台球三条线。
魅力所在
-
01
上色即屠杀
蚀刻绘法把「星球粉刷」这件艺术命题直接变成生态灾难，硫氰化钾与铁离子反应生成剧毒，铁龙围成球爬上飞船求生。
-
02
铁龙变木马
鸦把铁龙抱上船赎罪，它们体内磁化铁离子形成移动磁场，干扰导航，善意直接导致「磁场与地图不符」的返航故障。
-
03
行星当台球打
22瓣白色核弹如花开放，各自扎进一颗行星，把行星推向艾森恒星，公司用一场星际斯诺克做军演与能源开发。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
鸦行至终点，看见飞船被膨胀到两倍大的黏腻铁龙线团层层裹嵌，球顶铁龙不断跌落又汇入地面浪潮。
色彩与光线
赭红岩层与铁灰石块对撞，夜戏靠探照灯，舱内是绿代码与红报错墙。
镜头与调度
大量驾驶舱主观视角与舷窗长焦，星球全景用无人机俯拍，陨石风暴用手持震颤。
可对标的坐标
《星际穿越》的孤独驾驶舱质感；《宇宙尽头》式荒星作业日常，对标的是「一个人对一颗星球」的调度。
这适合谁
最主要
做外星生态与星球改造概念设计的人，要具体反应链与视觉素材。
也会喜欢
喜欢「小人物被大公司棋局吞掉」这类黑色幽默科幻的读者。
可能会觉得不值
想要硬核航行技术与严密物理推演的读者，文中导航靠学渣手动苟字诀。
阅读门槛
无需前置知识；约读到三成进入状态；语言密度高，自造词多。