这篇在讲什么
四人的第三星区第一舰队迎战误闯入人类疆域的哔哔帝国鼠鼠舰队，双方都靠游戏经验误判对手，最终人类误射时空武器摧毁鼠鼠母星，鼠鼠投降沦为附庸，而这一切源于远古一次在特异区的播种。
谁
银河系第三星区第一舰队仅四人：舰长、作战船员、维修师、后勤，驻守农业星球依诺尔-105γ。
要什么
舰长要挡住自称哔哔帝国的鼠鼠舰队登陆，同时不让自己在作战报告里被贬去清下水道。
付出什么
作战船员误按最终武器，鼠鼠母星所在的塔克吉亚特异点被摧毁；货运船撞击又让殖民星地面伤亡惨重，鼠鼠全族投降沦为附庸。
核心设定
科幻设定
曲率航行
通过扭曲飞船周围的时空、使其以超越常规速度移动的推进方式。
原文「启动曲率引擎」
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「这是外星文明，这是外星种族入侵」
科幻设定
星际殖民
把大规模人口迁往另一颗星球长期定居的扩张行为，通常以单程运输为前提。
原文「鼠鼠的舰队可以在慢界殖民」
科幻设定
激光武器
以高能光束毁伤目标的定向能武器，依赖增益介质与稳定供能。
原文「哔哔帝国最先进，最强大的激光武器」
科幻设定
生态改造
以人工手段大规模改变环境成分或生态状态的技术行为。
原文「从成熟的生态系统里取样播种」
第一接触、曲率航行、星际殖民、激光武器、生态改造五个词分别对应误判冲突、引擎撞锤、鼠鼠远征、无效激光、结尾播种。
魅力所在
-
01
两边都在脑补
鼠鼠把马桶当渎神神座，人类把慢速弹头当人造黑洞，双方各自用游戏经验推演对方武器，误判层层加码直到误射母星。
-
02
曲率引擎当撞锤
无人舰解体后曲率引擎超频乱窜，一台撞爆鼠鼠飞船，一台布朗运动冲向指挥舰，鼠鼠当场学会这招反过来用。
-
03
结尾倒回一泡屎
影像记录揭示特异区文明起源：白衣男在时间流速百万倍的地表用原始马桶排便，播下菌类，几十亿年进化被省掉。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
鼠鼠指挥官仰望橙色圆球与逐渐黯淡成尘埃云团的故乡，大尾巴充血蓬起。
色彩与光线
鼠鼠母星无黑夜、满天光斑闪烁；慢界膜五彩斑斓；人类舰桥冷蓝屏光。
镜头与调度
双线交叉剪辑，鼠鼠端仰拍大尾巴与王座，人类端固定机位看监控画面失真。
可对标的坐标
《银河护卫队》的杂牌小队喜剧节奏；《群星》游戏里第一接触误判的界面感。
这适合谁
最主要
找硬核设定配荒诞叙事的科幻迷，尤其吃「文明误判」这类第一接触题材的。
也会喜欢
做游戏世界观与种族设定的概念设计师，可直接取鼠鼠社会结构与慢界物理。
可能会觉得不值
期待严肃战争史诗或硬科幻推演的读者，全文靠误会推进，武器参数多为角色脑补。
阅读门槛
需接受仿元首演讲腔与网络梗；读到第2节鼠鼠登陆即进入状态，语言口语化。