这篇在讲什么
乐色星无名的孤儿10号为了赢过西边、赢得名字，接受新治安官米卢的足球训练，却在保住这份生活的执念中刺伤了自己的恩人，最终在开幕赛的倒钩里与他和解。
谁
乐色星上没有名字、只有编号10的孤儿，靠老爹施舍的剩饭与捡球壳度日，与西边孩子常年斗殴。
要什么
想赢下西边的7号、想拥有自己的名字，并守住米卢和足球带来的新生活。
付出什么
用米卢给的钱买刀刺伤面具教练（实为米卢），与亨奇决裂、被7号揍，背负无法原谅自己的罪责。
核心设定
科幻设定
义体改造
用机械或电子装置替换、增强身体部位的技术，可附加超出原器官的功能。
原文「我们这群孤儿没钱更换义体」
科幻设定
人工重力
用工程装置在局部产生或调节重力环境的技术，常见形态是重力柱与力场。
原文「重力转轮是一个轮转引力场」
世界观
资源枯竭
关键能源与原料被消耗到无法支撑原有生产与生活方式的状况。
原文「矿产日减、管理渐松」
世界观
企业城邦
由一家公司持有土地并行使治理权的城市或地区，公共职能由企业提供。
原文「两家公司的矿工视对方为死敌」
意象
废墟
被废弃、荒置的建筑与城市空间，常作为旧文明遗留的场所意象出现。
原文「躲入废弃矿洞」
义体改造、资源枯竭、人工重力、企业城邦、废墟五个词分别对应人物身体、星球经济、球场物理、东西分治与垃圾场场景，可据此定位设定段落。
魅力所在
-
01
球壳变足球
采矿球形炸弹残骸「球壳」被孩子当玩具，米卢把它改造成足球训练器材，一个星球废弃物的用途被完整改写。
-
02
重力转轮赌命
低重力垃圾场的重力转轮三十秒后双倍重力坠入粉碎机，10号在失重中倒立踢出第八下，胜负与生死用同一套物理规则结算。
-
03
面具教练反转
被刺的面具教练摘下面具露出博拉·米卢的脸，此前所有训练、比赛与「西白水晶队」的对抗关系被重新排列。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
10号在重力转轮失重中倒转身体，用左脚外脚背踢出第八下，随后被转轮拽向粉碎机深渊。
色彩与光线
土褐色矿坑与酸雨灰雾为底，紫晶高墙、淡紫队服和球场穹顶是仅有的亮色。
镜头与调度
大量低机位跟拍孩子赤脚跑动，斗殴与球赛用手持近身，远景留给矿坑与水晶城高墙。
可对标的坐标
《足球小将》的招式式射门分镜；《疯狂的麦克斯》的废土拾荒质感与人群围观调度。
这适合谁
最主要
做废土或矿业行星概念设计的人，想看废弃物如何被重新定义为运动器材。
也会喜欢
喜欢体育成长叙事与师徒背叛题材的读者，对孤儿群像和编号命名有兴趣的。
可能会觉得不值
期待硬科幻技术推演或外星文明设定的读者，这篇的技术只作背景，重心在球场与人物关系。
阅读门槛
无需前置知识；前两节铺矿星生活节奏偏慢，读到重力转轮颠球一段进入状态。