这篇在讲什么
土堆贫民窟的机甲拳击手乔尼为几顿晚餐和一笔信封钱去教训街头混混，一巴掌把人扇进篝火致死，最后在禁闭室里等着判决。
谁
乔尼，土堆贫民窟的机甲拳击手，靠穿破烂机甲上台挨打换几天晚餐，观众当他过街老鼠。
要什么
继续打拳赚钱维生，并收下西装男的信封，让白天挑衅他的混混再也不能在街上胡闹。
付出什么
他意外把对方扇进汽油桶篝火致死，街坊闭门散去，三天后被押上法庭、关进漆黑的禁闭室。
核心设定
科幻设定
义体改造
用机械或电子装置替换、增强身体部位的技术，可附加超出原器官的功能。
原文「他带着拼凑着无数垃圾的机甲」
世界观
阶层固化
社会流动停滞，底层难以通过努力改变处境，贫富与知识差距代际传递。
原文「因为他们觉得我出身低贱」
世界观
地下格斗
在合法赛事之外、以暴力与死亡为卖点的封闭竞技活动，常由地下势力组织。
原文「拳馆设在地下室」
「义体改造」「阶层固化」「地下格斗」三个词分别对上机甲装备、贫民窟与良好市民的对立、无裁判八角笼，检索时能直接定位到设定层。
魅力所在
-
01
垃圾机甲对圣骑士甲
乔尼的薄铁皮机甲靠弹簧小腿和刺拳打胳肢窝，卡齐奥曼的钢板机甲开狂战士模式右拳喷白蒸汽，装备差距直接写成打法差距。
-
02
八角笼里的阶层戏
主持人报幕把「土堆贫民窟」和「良好市民」并置，观众比大拇指朝下，教徒赛后扔钱说「不想让他为你浪费力气」，一场拳赛把阶层固化演成动作。
-
03
一巴掌的失控
西装男的信封只要求教训一个人，乔尼走过去扇下巴，人直接坐进汽油桶篝火，从屁股烧到脑袋，烤肉味和焚烧厨余垃圾味混在一起。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
乔尼直直走向挑衅者，一巴掌从下巴扇过去，人往后倒进汽油桶篝火，火一下大起来。
色彩与光线
地下室潮热昏黄，聚光灯竖直打在经文钢甲上；篝火段猩红为主，夜色压到最黑。
镜头与调度
贴身跟拍拳台小步移动与活塞右拳擦身，篝火段用固定中景看人走过去的脚步。
可对标的坐标
《铁甲钢拳》的底层机甲拳台质感；《突袭》的封闭空间近身缠斗调度。
这适合谁
最主要
找底层机甲格斗设定的概念设计与游戏叙事买手，要能直接用的拳台规则和装备细节。
也会喜欢
喜欢第一人称硬汉独白、看拳手自述挨打与杀人的科幻读者。
可能会觉得不值
期待太空歌剧或技术奇观的硬科幻读者，全文场景集中在地下拳馆、贫民窟街道和篝火圈。
阅读门槛
无需前置知识；开头两段独白后进入拳赛，约读到三成进入状态；口语独白夹杂自造词。