这篇在讲什么
新人安婧在培训期被师父谢姐带去对接公司首位客户白女士，白女士利用定制说明的漏洞要求一个月内做出儿子从5岁逐段长大的30分钟会面程序，安婧眼看着公司为此赔本、谢姐被辞退病亡，最终只等来客户早已病故与一句「人生无常」。
谁
安婧，定制公司新招的定制人员，培训期被师父谢姐带去对接公司首位客户白女士
要什么
顺利通过培训，替谢姐对接完白女士这份高难度的会面定制，不出差错
付出什么
师父谢姐因这单赔本被辞退、随后心脏病发去世，白女士也已在定制交付前病亡
核心设定
科幻设定
数字生命
以数据形式存在、可运行于计算机系统之中的人格或意识体。
原文「数据库中她的儿子，依然是五岁」
科幻设定
虚拟现实
由计算机生成、可交互的沉浸式人工环境，使用者通过接口进入其中活动。
原文「虚拟角色交互技术打通了现世与地府的隔阂」
科幻设定
全息投影
以光场重建出立体影像、可远程呈现人物形貌的显示技术。
原文「熟练地从圆桌上调出全息屏」
世界观
后人类时代
人类经技术改造分化出新形态后，原有社会分类被物种差异取代的历史阶段。
原文「让生者能见到他们朝思暮想的亲眷」
「虚拟现实」「数字生命」「全息投影」标定技术层，「后人类时代」标定悼念与亲属关系被技术改写的社会层，四词可交叉检索到本文。
魅力所在
-
01
悼念变成套餐
把「定制逝去亲属」做成有年费、会面次数、低消套餐和影音录制升级的生意，员工培训话术与客户隐私禁忌都落在具体条款上。
-
02
漏洞藏在说明里
白女士逐条翻全息屏上的数万字定制说明，找到「年龄变换无限制」这一条，把30分钟会面拆成每2分钟递增5岁的成长模拟。
-
03
赔本单的连锁反应
双倍费用背后是数百倍投入，公司为堵漏洞冷处理，谢姐被辞退、心梗死在最偏僻会客厅，白女士也在交付前病亡。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
白女士把全息屏最小化，说「我要定制在一个只有两把椅子的小房间」，要求儿子每2分钟以5岁为步长递增讲述。
色彩与光线
暖色定制间配纯白射灯，黄昏般温润；村镇营业部偏冷清灰调。
镜头与调度
多固定机位与近景，强调手部动作：纱布、置留针、摩挲手腕。
可对标的坐标
《黑镜》S3E4「San Junipero」的虚拟亲密关系；《人生切割术》的冷白企业空间与话术培训。
这适合谁
最主要
做殡葬、悼念、数字遗产类概念设计的产品与世界观构建者。
也会喜欢
喜欢「企业条款漏洞引发连锁代价」这类职场科幻的读者。
可能会觉得不值
期待硬技术原理或动作场面的科幻迷，全文靠对话与条款推进。
阅读门槛
无需前置知识；读到毕姐说古（约16%）进入状态；语言为日常职场口语。