这篇在讲什么
没有女人缘的许益在密室拼场遇见完全符合幻想的林汐，迅速交往后却在账单里发现五千元付给影幻科技，最终得知这场恋爱是自己花钱定制并主动消除记忆的产物，他拒绝仿真机器人后折返，牵起「林汐」去玩密室。
谁
许益，自认从小到大没有女人缘的上班族，只能靠动漫与视觉小说想象理想女友。
要什么
遇到并交往一位符合幻想的「梦中情人」，实实在在体验一段恋爱。
付出什么
五千元服务费、这一个月的真实记忆，以及得知整段恋情是自己花钱安排后的真相。
核心设定
科幻设定
人形机器人
外形与肢体结构模仿人类的机器人，可执行需要类人形态与动作的任务。
原文「这是我们公司最新开发的仿真机器人」
科幻设定
记忆编辑
对指定时段的记忆做定向改写或删除的技术，被改写者无法自证其失真。
原文「之后用记忆消除装置让自己忘掉花钱找了女友这件事」
科幻设定
全息投影
以光场重建出立体影像、可远程呈现人物形貌的显示技术。
原文「将一个u盘插到桌子上的全息投影仪上」
科幻设定
情感模拟
让机器系统生成并表达近似人类情绪反应的技术能力。
原文「搭载了最新的人类行为和情感模拟系统」
科幻设定
感官模拟
通过技术手段向意识输入并非来自真实感官的知觉体验，使接受者产生身临其境的感受。
原文「那是具有投影功能的人脸模拟面具」
记忆编辑、人形机器人、全息投影、感官模拟、情感模拟五个词覆盖全文技术设定，可据此检索同类文本。
魅力所在
-
01
恋爱即定制服务
从发型蓝色挑染、酒窝到密室拼场相遇方式，全由主角自己在全息投影里逐条指定，幻想被拆成可下单的条目。
-
02
假发与硅胶面具
林汐在招待室脱下过肩长发、扒下带投影功能的人脸模拟面具，同一场戏里完成身份与「林汐」这个人的双重撤销。
-
03
记忆自签的合同
合同结尾是主角本人笔迹，他花钱让公司安排恋爱、再消除记忆，读者与主角同步在账单和投影里倒推自己的选择。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
林汐在招待室脱下假发、扒下透明硅胶面具，露出另一张脸，把项链放回桌上。
色彩与光线
前半段密室冷蓝与阴森红光，西餐厅暖黄烛光，招待室纯白冷光收束。
镜头与调度
大量近景跟随许益视线，密室段落用手持与暗部遮挡制造惊吓，招待室转为固定中景。
可对标的坐标
《黑镜》式服务合同反转的冷调室内戏；密室的机关假人与拼场机制可对标密室逃脱类游戏流程。
这适合谁
最主要
写科幻论文、关注记忆编辑与情感模拟伦理设定的研究者与概念设计者。
也会喜欢
喜欢密室逃脱题材、想看都市恋爱如何被技术拆解的科幻迷。
可能会觉得不值
期待硬核技术推演或太空尺度的读者，全文技术只作服务合同背景，场景限于大厦与餐厅。
阅读门槛
无需前置知识，密室拼场与账单两处日常经验即可进入，语言平直。