这篇在讲什么
明一以重复实验为名去遣云宫出差，靠一个光剑项目拖延归期，隔着玻璃罩看清唐不捐的官样与权欲后申请下地面，而唐不捐随即把整座实验室开走，去做他的深空远征。
谁
光纤激光器工厂的操作工明一，暗恋着当年同学院、如今在空间站当总工的唐不捐。
要什么
借一次上天出差的机会留在遣云宫，多看那个人几眼，确认他还是记忆里的样子。
付出什么
看清对方已变成另一个人，丢掉从学生时代存到现在的那些没发出去的情书。
核心设定
科幻设定
激光武器
以高能光束毁伤目标的定向能武器，依赖增益介质与稳定供能。
原文「在太空架设高能激光武器」
科幻设定
轨道站
长期在地球轨道上运行的大型人造设施，可作为人员与物资进出地面的中转。
原文「你住的，空间站」
科幻设定
星际殖民
把大规模人口迁往另一颗星球长期定居的扩张行为，通常以单程运输为前提。
原文「我带着他们征服深空」
科幻设定
记忆删除
清除个体特定记忆的技术手段，被清除者无法察觉自身记忆的缺失。
原文「躲过大记忆恢复术（话疗版）」
「激光武器」「轨道站」「星际殖民」三个词，把它同时接到太空军事与空间站日常两条检索线上。
魅力所在
-
01
武器叫绣花针
太空高能激光武器被叫作「绣花针」，地球与深空是绣绷，军事计划沿用了女工的手艺名字。
-
02
桂树隔着玻璃
总工的四合院罩在玻璃罩里，满树桂花「却飘不出一丝香味」，暗恋的距离被写成一个物理事实。
-
03
反转用官腔说完
劫持空间站的人不谈理想，只谈编制与责任：工人是远征军，他是守王庭的王，还把失职推回给总师。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
明一躺在广场上看黑黢黢的太空，隔着玻璃罩望那棵桂树，桂花的香味一丝也过不来。
色彩与光线
站内是暖黄灯与玻璃罩反光，舱外是全黑的深空，对比冷硬。
镜头与调度
大量固定中景，隔着玻璃罩用长焦偷看，人物始终被框在格子里。
可对标的坐标
《爱乐之城》式的错位暗恋调度；《极乐空间》里玻璃罩内外的阶级对照。
这适合谁
最主要
写航天职场与暗恋线的编剧，做空间站日常概念设计的人。
也会喜欢
喜欢用短句与歌词语感分节、不要求强情节的读者。
可能会觉得不值
想看硬科幻设定的读者，激光与光剑都停在名词层面，没有推演。
阅读门槛
无前置知识；前五节是碎片双线，读到第（七）节才明白整件事。