这篇在讲什么
残骸回收工徐缪随休津号在L2接获求救信号，深入俄洛巴斯废墟找到两名少女的遗骸与录像，却在返航时遭旧战机袭击，付出飞船损毁与同伴重伤的代价后才脱险。
谁
残骸回收工徐缪，随休津号在环月与L2宙域执行轨道垃圾回收任务。
要什么
查明俄洛巴斯废墟中343HZ求救信号的来源并实施救援，带回受困者与遗物。
付出什么
修津号遭二十三年前遗留的RX21E战机袭击而损毁，卡尔重伤，两名少女早已死亡，只能带回骨灰。
核心设定
科幻设定
轨道站
长期在地球轨道上运行的大型人造设施，可作为人员与物资进出地面的中转。
原文「位于稳定轨道上的残骸集中点封存」
科幻设定
义体改造
用机械或电子装置替换、增强身体部位的技术，可附加超出原器官的功能。
原文「由辐射源电池驱动的人工心脏」
科幻设定
末日避难所
文明濒临崩溃时建造、容纳残余人口的封闭居所，通常自带动力与生态循环，可与外界长期隔绝。
原文「这是一个殖民地卫星应急避难所」
意象
废墟
被废弃、荒置的建筑与城市空间，常作为旧文明遗留的场所意象出现。
原文「驶向俄洛巴斯的废墟群」
意象
巨构建筑
尺度远超日常城市、以单一工程统摄整片地景的人造构筑物。
原文「质量超过六亿吨的圆筒桩主体」
轨道站、废墟、末日避难所、义体改造、巨构建筑五个词分别对应填埋场、俄洛巴斯残骸、113号避难所、人工心脏与殖民卫星，可据此检索。
魅力所在
-
01
鱼骨船式硬核作业
把回收船写成六轴引擎加钢管架子、靠脐带绳供氧供电的简陋物，冷却剂断流、插销卡死、质心漂移都按作业流程一步步展开。
-
02
录像嵌套一生
从百货商场买摄像机开始，用带时间戳的视频文件串起参宿与致远从火星到约书亚的十几年，最后停在避难所第96天的遗言。
-
03
废墟里的旧战机
二十三年前的RX21E从残骸中苏醒，主炮、点防炮、自律AI逐层登场，徐缪用爆破索、手册和扳手拆炮塔，战斗全靠已有物件推进。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
避难所中央两名少女十指相扣漂浮，头灯照出覆盖躯体的冰晶散射星辉，空气扰动让她们缓慢旋转
色彩与光线
冷白阳光与深黑阴影硬切，废墟呈玻璃质黑蓝紫，冰晶与手电光点出七彩
镜头与调度
大量舱内固定机位与头盔摄像头视角，残骸云段落用长焦压缩密度，录像段落切4K手持
可对标的坐标
《地心引力》的太空作业长镜头与失压调度；《星际拓荒》的废墟探索与旧设备交互感
这适合谁
最主要
做空间站与舱外作业概念设计的人，想看管线、气闸、脐带绳怎么被写进事故链
也会喜欢
喜欢废墟探索与旧战争遗物叙事的科幻迷，能接受大段录像嵌套
可能会觉得不值
想要快节奏太空歌剧或强主角成长的读者，中段录像占篇幅长，战斗集中在后三分之一
阅读门槛
需接受硬性作业术语与自造词，约读到17%抵达L2N后进入状态，语言密度中等偏上