这篇在讲什么
业绩垫底的回收专员在废土小社区捡了个想进城的红发女孩塞西，一路把她当朋友带回公司城市，却在滤网内遭遇爆炸，看着她只剩一颗头颅，自己拖着裂开的金属骨架回家。
谁
公司销售部业绩倒数第一的回收专员，被派去小社区回收报废家用机器人；身体是有机质外皮包裹的金属骨架。
要什么
把136台报废机器人如约运回公司，顺路带红发女孩塞西和她祖父的骨灰进城定居。
付出什么
塞西在城门口被机器人义警当作旧世纪团体成员引爆身亡，只剩半张脸的头颅；主角自己被击飞、骨架开裂，只换到一张补偿券。
核心设定
科幻设定
仿生人
以机械结构模拟人体、能行动并对情感作出反应的造物，外貌与人无异。
原文「有机质外皮终于完整地剥离」
科幻设定
机器人
能自动执行动作的机械装置，可具备感知与情感反应，常被赋予拟人外形。
原文「公司取消了废弃家用机器人上门回收服务」
世界观
大企业统治
由多家公司分别占有土地与资源、以董事会协商代替政府的统治形态。
原文「公司将不再提供其生活物资套餐服务」
世界观
废土文明
核战或大灾变后残存人类在废墟与辐射环境中延续、重建的社会形态。
原文「茫茫废土上，社区离公司的路程少说也得一百多公里」
世界观
配额制
按地区与身份分配稀缺资源的行政制度，购买资格需逐项开具证明。
原文「希望这次不会花掉我太多医疗配额」
机器人、仿生人、大企业统治、废土文明、配额制五个词分别锚定装置、身份、秩序、环境与资源，可交叉检索到本文。
魅力所在
-
01
剥皮清点骨架
结尾主角在落地镜前剥开有机质外皮、清点开裂的金属骨架，把「仿生人」设定从背景翻成叙述者自身的身体事实。
-
02
把放射源当星星
塞西隔着面罩伸手去够夜空光点，说这是祖父讲过的星星；主角知道那是悬浮放射源，两人认知落差在同一个动作里并置。
-
03
无人车没有我的位置
回收车无人驾驶、专员只能徒步跟走，公司「宽容平等」的措辞与业绩倒数者的实际处境在同一段里互相拆台。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
塞西在广场边缘扛着黑色袋子，被招手后眼神一亮、迈小碎步跑来（节点4）
色彩与光线
废土段灰黄尘霾、滤网内冷蓝幽光，爆炸瞬间橙红火光短暂压过一切
镜头与调度
长跟拍徒步与无人车并行，多用主角主观视点；城门口爆炸用固定机位拉开距离
可对标的坐标
《银翼杀手2049》的废土徒步与巨型滤网尺度；《尼尔：机械纪元》里义警与仿生人同框的城市场景
这适合谁
最主要
做末世城市与滤网空间概念设计的人，找可拆的视觉层级
也会喜欢
喜欢「叙述者自身即谜底」这类设定的科幻读者
可能会觉得不值
期待废土冒险爽感或明确正邪对抗的读者，全篇几乎无战斗，收束在赔偿与体检
阅读门槛
无需前置知识；读到广场边缘女孩出现（约四分之一处）进入状态；语言平实