这篇在讲什么
凤仙郡下了三年黑雨，郡主先求少年上天宫查因，少年失踪后居民翻脸抢府，郡主自己顺着黑棍爬上去，看见黑雨从天宫漫出，也看见牢笼里关着的乡邻。
谁
凤仙郡的郡主，三年黑雨里守着只剩老弱的郡城，等着有人来止雨。
要什么
查清这场雨从何而来并把它止住，留住最后一批没有走的居民。
付出什么
少年一去不返，居民哄抢府邸，他被神灵抓住踩死，郡中只剩几户认命的人。
核心设定
世界观
微观文明
存在于更小尺度、居民不知外部世界的文明形态，其天象常是外部环境的副作用。
原文「一根上至天顶、通体黝黑」
意象
巨物
体量远超人体尺度、以压倒性存在感笼罩环境的巨大造物或存在。
原文「一个身材巨大、样貌怪异的生物」
微观文明与巨物两个词，让这篇能被“尺度差”与“神话科幻”两类检索找到。
魅力所在
-
01
神界就是外部世界
前文的天宫与黑雨，到结尾被一句新闻认领为化工厂与三年偷排的污水，神迹由此变成工业事故。
-
02
两套语体并置
郡主体用“郡门”“府邸”“止雨榜文”，结尾换成“新闻电子播报”“立案调查”，语体断裂本身就是信息。
-
03
同一真相分三次逼近
少年上天看见了却不说，郡主爬棍看见黑雨，老张只看见一双猩红人眼，视角一层比一层近。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
黑棍从天上垂下悬在院中，居民跪倒，郡主抓住它一点一点往上爬
色彩与光线
连阴天的青灰与府邸烛火的暖黄，结尾切成手机屏的冷白
镜头与调度
固定机位的中景为主，仰望天空的低角度反复出现
可对标的坐标
《千与千寻》的异界尺度错位；《湮灭》的湖底变异生态
这适合谁
最主要
做民俗外壳科幻改编的编剧与概念设计，关心神话如何被重新命名
也会喜欢
喜欢结尾翻盘的短篇读者，愿意接受两段式结构
可能会觉得不值
要完整机制解释的读者：鱼的突变与天宫的因果只由一句新闻带过
阅读门槛
无前置知识，读到少年升空即进入状态，前半文言腔、结尾新闻体