这篇在讲什么
城市停摆之后，一个女人推着沉默的男人在空城里采购、封屋、过夜，最后在立方体吞楼的轰响中推他上桥。
谁
一个穿防护服的女人，在所有人都停住的城市里独自活动，推车上坐着她说话也不回应的男人。
要什么
赶在立方体吃到这片城区之前，给他们备足食物、封出一间能挡电磁波的房过夜，再带他离开。
付出什么
她把全部力气用在照料一个不回应的人身上，最后连落脚的城区也放弃，只推着他走上大桥。
核心设定
世界观
末日社会
大规模灾难或疫病导致既有社会秩序崩溃后形成的生存状态。
原文「等待着不可能会来的交警」
意象
巨物
体量远超人体尺度、以压倒性存在感笼罩环境的巨大造物或存在。
原文「黑色的立方体出现在远处」
意象
密闭空间
与外界隔绝、无法感知外部声响与光线的封闭场所，常作为未知处境的载体出现。
原文「一块隔间不多时便成了一个立方体」
意象
废墟
被废弃、荒置的建筑与城市空间，常作为旧文明遗留的场所意象出现。
原文「楼房被一座座大小不一的土丘取代」
「末日社会」「巨物」「废墟」让人按空城与巨型造物搜到它。
魅力所在
-
01
空城里的采购日常
超市喷雾器照样给水果洒水，自助扫码机还能用，她挑肉、扫码、看余额，恐怖感来自日子照常过。
-
02
铝箔裹出的房间
她用锡箔纸把旅馆隔间糊成立方体，只留排水小洞，防电磁波被写成洗澡、铺床、分一杯茶。
-
03
一次吞楼的全景
立方体像心脏搏动，大厦化成粉末、钢筋变流光飞走，人与办公桌从高空落下，毁灭在一段里说完。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
观光台上，黑色立方体搏动，一座大厦化成粉末，人与桌椅像雨点落向地面。
色彩与光线
傍晚橙红压着霓虹，清晨转成惨白日光，街上人影一律发灰。
镜头与调度
中景跟拍推车，长镜头横移扫过静止人群，很少切特写。
可对标的坐标
《我是传奇》的空城超市日常；《湮灭》里城市被缓慢消化的质感。
这适合谁
最主要
做末日场景概念设计的，需要具体生活细节来落地空城。
也会喜欢
写短篇的科幻作者，想看怎样用一次采购承载整篇设定。
可能会觉得不值
要世界观解释的读者会觉得空，立方体与电磁波的关系始终没交代。
阅读门槛
无前置知识，第一段即可进入，句子短，语言浅白。