这篇在讲什么
住院的七岁女孩叶萤鸟与空调外机上的老旧机器人叶音成为朋友，要它带自己去机器人的天堂，最终叶音交出骨髓与黏菌、耗尽电量走向停止运行。
谁
七岁女孩叶萤鸟，祖父母两年前相继去世，独自在簪旧骨愈医院住院等待手术。
要什么
要老旧机器人叶音陪她玩，并答应在她死后带她去「机器人的天堂」。
付出什么
叶音电量耗尽停止运行，爷爷留下的骨髓与黏菌被交出救治她。
核心设定
科幻设定
机器人
能自动执行动作的机械装置，可具备感知与情感反应，常被赋予拟人外形。
原文「我是来自未来的机器人」
科幻设定
人工智能
能自主处理信息并作出决策的计算机系统，可被赋予目标与约束规则。
原文「我的程序就是这么设定的」
科幻设定
生物改造
以手术或技术手段重塑人体结构与机能，使其适应原本无法生存的环境。
原文「那黏菌是长在我头里」
世界观
人机共生
人类与机器在同一社会中长期共处、彼此陪伴与依赖的关系形态。
原文「那一定是因为爷爷把你当朋友啦」
机器人、人工智能、生物改造、人机共生四个词分别对应叶音的身份、撒谎芯片、黏菌与骨髓、以及它与叶家三代的关系。
魅力所在
-
01
撒谎芯片的规则
叶音被看穿谎言后必须承认、并在一段时间内说实话，这条程序设定被反复用作对话节奏与情感转折的开关。
-
02
过家家念笔记本
叶萤鸟让叶音照奶奶笔记本念台词扮爷爷，叶音即兴加词反问面馆，病房里短暂静默，把三代人的关系压进一场游戏。
-
03
延续的两种解释
齐医生认为骨髓救孙女即延续，叶音坚持自己才是叶窗的延续，同一句话在工厂、走廊、结尾被反复拆开重解。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
叶音站在窗框上往下一跳，双手反扒窗沿稳稳挂住，叶萤鸟舒一口气。
色彩与光线
薄云转橘黄的残照、苍白病房灯、森林阴沉雨前，冷暖交替
镜头与调度
窗外固定机位与低角度跟拍机器人，楼梯潜行用近景贴地
可对标的坐标
《人工智能》里机器人被赋予情感后的孤独处境；《去月球》用记忆与遗愿串联的温柔叙事
这适合谁
最主要
写科幻论文或做叙事分析的人，关注机器人伦理与代际延续的设定用法
也会喜欢
做独立游戏叙事与美术概念设计的，需要病房、工厂、森林三套场景参考
可能会觉得不值
偏好硬科幻技术细节与快节奏冲突的读者，会觉得大量篇幅在儿童游戏与对话上
阅读门槛
无需前置知识，读到过家家一节即进入状态，语言为简体中文白话