这篇在讲什么
二维世界的神使藤壶爱上了自称三维之神的辅助轮源氏，为跨维度的感情耗尽时之砂，最终发现对方不过是一朵报废的三维的花，自己也失去了爱的能力。
谁
藤壶，二维世界神社的神使，出身圣殿第一批初子，靠转录用的花与人交流，厌恶与他人的「话」接触。
要什么
想确证自己与三维存在源氏（附身辅助轮）的心意是否成立，并被他接到三维世界。
付出什么
付出九千万余颗时之砂的守候，最后不再爱源氏，转而与老师结合，被世人传为得了失心疯。
核心设定
科幻设定
高维存在
生活在比物质世界多一个维度的空间里、能观测其全部时间线的智慧实体。
原文「他是三维的存在，比我高等」
科幻设定
高维空间
在三维之外增设一个或多个空间维度的设定，物体可借额外维度绕过三维中的障碍。
原文「还有那诡异且不足为外人道的z，竖轴」
科幻设定
平行宇宙
与自身宇宙并存的其他可能世界，理论上可借由特定装置往返穿梭。
原文「世界上不止一个曲面，曲面与曲面会相切」
科幻设定
思维直连
不经感官通道直接感知他人情绪或远方事件的能力设定，常伴随难以关闭的困扰。
原文「另一个人用身体吸收“话”」
世界观
后人类时代
人类经技术改造分化出新形态后，原有社会分类被物种差异取代的历史阶段。
原文「花销作人，人去为泥，泥烂生花」
「高维存在」「平行宇宙」「思维直连」三个词对应源氏身份、双星交汇与「话」的传递，检索即定位设定核心。
魅力所在
-
01
用「话」当实体物件
对话被写成可摘出、可吸收、会发热分解的线段，藤壶靠身上的花转录，交流变成有体积的物流，设定直接长在身体上。
-
02
时之砂做计时器
全篇用「多少颗时之砂」计量时间与距离，从八百九十一到五百七十一万，感情进度被换算成可数的流沙，读者能算出她等了多久。
-
03
视角在结尾翻面
末段切到源氏自述，把前文的温柔情话重述为「第一千万零一个你」，同一段因缘从双向变成单向复制，结构自己拆自己。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
初子诞生：成片白花吐蕊，花销作人，藤壶在花海中看新生命由花蜕变成人。
色彩与光线
大面积纯白花田与黑线人形，冷气喷射的月台泛蓝，辅助轮处一点暖光。
镜头与调度
偏好平面构图与侧向推轨，人物以线条呈现，靠线的粗细与颜色变化传递情绪。
可对标的坐标
《平面国》的二维几何社会具象化；《她的回忆》式跨维度单向情感的空间调度。
这适合谁
最主要
做世界观与概念设计的，找「交流即物件」这类可视觉化设定的从业者。
也会喜欢
喜欢低维/高维错位恋爱、能接受书信体与独白推进的科幻读者。
可能会觉得不值
要强情节与动作场面的读者，全篇靠对话与内心独白推进，事件密度低。
阅读门槛
无需前置知识；前三分之一靠「话」「时之砂」自造词建立规则，读到初子诞生进入状态。