这篇在讲什么
李怜反复穿越时间去复活死去的黠，付出五十年与全部力气，最终在恒星际的黄昏里独自老死。
谁
李怜，守着少女黠的遗体，在古堡与星际战场之间反复穿越时间的男人。
要什么
回到黠还活着的时刻，用一罐罐采集来的星光让她重新睁眼。
付出什么
五十个岁月与全部力气，最后连她的脸都认不出，独自老死在恒星际。
核心设定
科幻设定
时间旅行
借助装置或通道进入过去与未来，并在其中观察或干预历史事件的技术设想。
原文「他走过几千次，几亿次」
科幻设定
外星入侵
外星势力以武力进入人类领地并长期围攻的战争设定。
原文「野蛮的怪物一遍一遍地围攻古堡」
科幻设定
时间循环
同一段时间被反复重置重演，其中人物往往不保留上一轮记忆。
原文「再一次，李怜放火烧了整座古堡」
用时间旅行、时间循环、外星入侵检索，可把这篇与同类的循环悼亡故事串成一条线。
魅力所在
-
01
两个尺度同处一室
窗外是跨光年射来的白箭与荒原上的外星上将，窗内是烛光、遗体与一次轻吻。宏大战争被压进一间卧室，恐怖感来自尺度错位而不是特效。
-
02
时间被当家具用
他跑回千古岁月前的古东方摘斜阳与晚霞，回来把它放在黑暗房间里当约会的照明。时间旅行在这里不是设定说明，是一个具体动作。
-
03
哀悼写成怪诞
火葬用的是司母戊鼎，验尸用的是秦始皇铜镜，跳楼那段落成水泥地上的肉泥。每一件礼器都被拿来处理一具尸体，仪式感与荒诞同时成立。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
白色的箭穿过三楼翻花窗，银光落在床上少女的脸上，少年从梦里惊醒。
色彩与光线
烛光的琥珀、箭光的银白、火葬的橙红，其余全部压成黑。
镜头与调度
大量窗框与镜面构图，长焦把古堡与荒原压在同一平面。
可对标的坐标
《沙丘》的巨物与光比压迫感；《艾尔登法环》黄金树式远景里孤堡被围的构图。
这适合谁
最主要
做图像小说与概念设定的，需要超现实星际悼亡场景的人。
也会喜欢
写诗性科幻、能接受碎片叙事与不做解释的设定的读者。
可能会觉得不值
要因果清晰、主角动机可逐步推演的硬科幻读者，会觉得场面之间没有桥。
阅读门槛
无需前置知识，但前两段易劝退，读到火葬一段才见结构，语言密度高。