这篇在讲什么
一个把公司当成自己世界的上班族，在楼道电梯里被戴毛线帽的自己割喉，又在另一段时间线里坐上通往宇宙的电梯。
谁
张暮云，独居的上班族，在小公司里被员工与部长顺从，掐点通勤。
要什么
按时赶到工位、保住绩效奖，并守住自己在这间公司里的主宰地位。
付出什么
每一轮循环都以被另一个自己杀死收场，世界连同记忆一起重启。
核心设定
科幻设定
时间循环
同一段时间被反复重置重演，其中人物往往不保留上一轮记忆。
原文「周期为360亿年的膨胀与收缩」
科幻设定
宇宙坍缩
宇宙膨胀到极限后反向收缩、回到高密度状态的天体物理假说。
原文「膨胀与收缩」
意象
密闭空间
与外界隔绝、无法感知外部声响与光线的封闭场所，常作为未知处境的载体出现。
原文「法拉第笼」
「时间循环」「宇宙坍缩」标出结构，「密闭空间」把楼道、电梯与轿厢连成一条检索线。
魅力所在
-
01
凶手是同貌的自己
电梯门开时凶手抱着一整块碎玻璃，被割喉的最后一刻他在帽下看到自己的脸；中段黑衣人又从他自己的办公室走出。
-
02
公司当成一个宇宙
他给员工分级、给花盆安排位置，从不收割任其腐烂；宇宙段的三百六十亿年胀缩，就是这间公司的放大版。
-
03
尺度不做过渡
上一句还在写花盆吸血的数秒，下一段直接跳到宇宙的膨胀与收缩，中间没有一句解释。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
电梯门开，黑衣人抱着一整块带陈年积灰的碎玻璃站在轿厢里。
色彩与光线
惨白凛冽的初春日光，灰楼与黑羽绒服，室内是偏冷的荧光
镜头与调度
近景与俯拍为主，电梯和楼道用长焦压扁空间
可对标的坐标
《环形使者》的自我追杀结构；《堤》的静止画面式时间跳跃
这适合谁
最主要
写时间循环结构的科幻作者与短片编剧，找可拍的单场景样本
也会喜欢
做都市怪谈与密闭空间概念设计的美术
可能会觉得不值
要求机制解释的硬科幻读者，全文不交代循环如何成立
阅读门槛
无需前置知识；中段公司日常易走神，读到宇宙段才回收