这篇在讲什么
独居废土避难所的林风被借油的旅人格林带出铁壳子，两人带着一把能令骸骨起舞的银葫芦吉他赶赴外星人的音乐比赛，赢了船票，也在舷窗边看着地球解体成黑暗。
谁
林风，独自守着一座废土避难所的女性幸存者，久未与人交谈，靠检修与看电影打发日子。
要什么
陪捡到银葫芦吉他的格林赶去外星人的音乐比赛，赢取离开地球的两个登船名额。
付出什么
失去唯一的家园：地球在24小时后重启解体，她只能在舷窗边看着灰黄的球体剥落成光点。
核心设定
科幻设定
末日避难所
文明濒临崩溃时建造、容纳残余人口的封闭居所，通常自带动力与生态循环，可与外界长期隔绝。
原文「还是启用了避难所自带的自动回复」
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「好像是外星人来了他们好像要举行一个音乐比赛」
世界观
废土文明
核战或大灾变后残存人类在废墟与辐射环境中延续、重建的社会形态。
原文「鱼骨般的废弃高楼躺在沙堆里」
世界观
外星占领
外来文明以武力接管某个人类聚居地、载具或机构的状态。
原文「你们的星球还有24小时就要重启了」
意象
飞船内舱
载人飞船内部供乘员活动的封闭舱室，加压并与外界隔绝。
原文「飞船内部出乎意料地像一座潮湿的热带温室」
末日避难所、废土文明、第一接触、外星占领、飞船内舱五个词分别锚定开篇、地表、水母降临、比赛规则与结尾空间。
魅力所在
-
01
骸骨起舞的乐器
银葫芦吉他是「1级随机概率发生装置」，每次弹奏效果不同：沙尘暴退开、骸骨聚合成舞、弹壳倒飞回枪管卡住，设定被反复使用而非一次性奇观。
-
02
比赛现场的黑色闹剧
枪战刚停，长笛跑调、小提琴手用河飞丝喷雾融化海参评委被射线枪击倒、有人放录音交差，虫族评委只关心「最独特」，荒诞与暴力同场调度。
-
03
舷窗边的收束
赢了船票的代价是地球24小时后解体，结尾不写胜利而写林风让格林再弹一次难听的噪音，把全篇的滑稽音色翻成告别。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
格林在沙漠中央弹葫芦吉他，沙尘暴退开，沙中骸骨抖动聚合并跳起舞
色彩与光线
灰黄沙尘与刺目阳光为主，飞船内转为潮湿暖光加发光苔藓的冷绿
镜头与调度
大量固定机位与监控画质插入，废土用大远景，舱内用狭窄隔间近景
可对标的坐标
《疯狂的麦克斯》的沙尘废墟质感；《星际迷航》式外星舱内温室走廊，但更脏更潮
这适合谁
最主要
做废土与外星接触题材概念设计的人，找可复用的场景与道具设定
也会喜欢
喜欢荒诞幽默混着末日感的科幻读者，能接受角色不解释来历
可能会觉得不值
要求硬设定自洽与人物动机完整的读者，会觉得葫芦吉他与比赛规则交代含糊
阅读门槛
无需前置知识，读到14%水母出现即进入状态，语言口语化、含自造词与梗