关于我的外公死于一次远征

十岁男孩小远成为痴呆外公亲封的见习侍从，陪他用一把锈剑向名为衰老的坠龙发起七步远征，最终外公攻克圣杯之室后倒下，只留下剑柄里写满女儿名字的纸条。

这篇没有可索引的科幻概念 —— 不是拆解失败，是它本来就不靠设定成立。 按方法页的口径，抽不出就不收。

1. 01

   把病写成战役

   褥疮是蟒蛇、点滴架是魔杖、止疼药是圣水，药瓶排成左翼右翼预备队，痴呆症状被逐条翻译成军情，设定与症状一一对应。

2. 02

   七步即七役

   从床到洗手间七步被命名为出征、穿越、试炼、死荫、绝壁、黎明、破晓，作战计划要预估伤亡，把日常移动调度成一场有代号有战损的远征。

3. 03

   剑柄翻盖藏纸条

   锈剑柄尾木片下藏一张纸，正面写满「秀兰是我女儿」，背面是「爸爸今天要自己去洗手间」，前面的疯话在此处被翻转为对抗遗忘的自我训练。

预告片里最该出现的一幕

节点10：外公双手举锈剑拄地，抬脚跨过洗手间门槛的铝合金条，晨光从灰到蓝边缘泛橘。