这篇在讲什么
一个无人在乎的科幻写手被自己小说里的方案征召，用十年时间把「梭形穿星舰」改造成六颗铁蛋，最终只能坐在监控室里看着它们撞向火星。
谁
科幻写手陈望舒，无父无母无亲友，靠评论区骂战引流的扑街作者，被SHDB特种部队从被窝里拎走。
要什么
以「挑刺」的身份参与挖空之星计划，让六艘铁蛋垂直穿通火星，掏出直径八百公里的星核空腔。
付出什么
十年写作生涯与全部自由，换来火星轨道上一张窄床、三颗可能回不来的铁蛋，和一场只能旁观的发射。
核心设定
科幻设定
末日避难所
文明濒临崩溃时建造、容纳残余人口的封闭居所，通常自带动力与生态循环，可与外界长期隔绝。
原文「足以容纳约二亿人口的基础生存设施」
科幻设定
火星殖民
在火星建立长期居住与科研据点、并逐步形成独立社会的人类扩张形态。
原文「我们的第一个目标是火星」
科幻设定
深空探测
以航天器对月球以远空间进行观测、通信与广播的活动，周期常以年计。
原文「地球深空轨道，同步监控站」
意象
巨构建筑
尺度远超日常城市、以单一工程统摄整片地景的人造构筑物。
原文「挖出一个直径八百公里的球形空腔」
火星殖民、末日避难所、巨构建筑、深空探测四个词分别对应挖空动机、星核空腔、铁蛋尺度与发射航程，便于按设定检索。
魅力所在
-
01
小说方案被工程否决
梭形长径比十五比一被压杆失稳判死，改成九百米钝头铁蛋，动能反降百分之三十七，逻辑却保留下来。
-
02
抄来的公式多走两步
陈望舒承认公式扒自期刊论文，秦处长说原作者正是SHDB首席物理顾问，他往外多推的那两步成了征召理由。
-
03
评论区对手是自己人
骂战对手IP落在SHDB大楼里，负责压力测试，秦处长一句「你通过了」把整场嘴仗翻成入职考核。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
火星北极冰盖上出现第一个直径九百米的黑点，此前监控员报外壁剥落百分之十二质量。
色彩与光线
会议室冷白与全息蓝为主，火星段转暗红与灰铁色，监控室低照度。
镜头与调度
大量固定机位与图纸特写，发射段切数据流叠化，人物多中景不推近。
可对标的坐标
《火星救援》的工程会议质感；《星际穿越》对接段的仪表数据压迫感。
这适合谁
最主要
做航天与行星工程概念设计的，想看方案怎么被逐条否决又保留逻辑。
也会喜欢
爱看「设定被会议拆解」的硬核科幻迷，享受图纸、参数、成功率对喷。
可能会觉得不值
期待主角亲自驾驶穿星舰的读者，全文他始终在监控室里旁观。
阅读门槛
无需专业前置，第二幕评审会起进入状态，术语密集但都有上下文解释。