这篇在讲什么
政府雇人每天来陪她半小时，她一次次把话题拉回溆水；一个带疤的年轻人讲完上帝与姑娘的寓言，又用一场魔术让绿衣女人消失。
谁
住在养老院的老太太，溆水事故的家属，丈夫在事故中失踪，每天接待政府雇来的来访者。
要什么
想从这些只坐半小时的人口中，问出丈夫在溆水那天到底去了哪里、为什么没有回来。
付出什么
她始终没得到答案，只在梦里看见丈夫的重影和一百一十二万这个数字。
核心设定
这篇没有可索引的科幻概念 —— 不是拆解失败，是它本来就不靠设定成立。 按方法页的口径，抽不出就不收。
魅力所在
-
01
上帝寓言的讲法
年轻人用“上帝每使用神力就让人忘记他”解释自己的处境，老太太当场拆穿这是自我感动，两人隔着一场灾难对话。
-
02
一百一十二万
这个数字先在慰问话术里出现，最后变成梦里河面的宽度，统计数字成了她一个人的河。
-
03
百合的三次出现
枯黄发臭的百合在窗台冒出新芽，来访者送来“怎么养都死不了”的一盆，魔术过后遍地百合随心跳摇摆。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
花园长椅上，绿衣女人站在假山旁纹丝不动，他让她闭眼，再睁眼只剩遍地百合。
色彩与光线
养老院室内是褪色的黄绿与窗光，回忆段转青灰，结尾河面铺冷月光。
镜头与调度
固定机位拍两人隔桌对话，回忆用手持跟拍，魔术段落一次不剪的环绕。
可对标的坐标
《爱》的室内长镜与老人手部特写；《路边野餐》的湿绿梦境调色。
这适合谁
最主要
写灾后记忆与口述史的作者，要找“家属被慰问话术包围”的样本。
也会喜欢
喜欢不可靠叙述的读者，会去数三个来访者是不是同一个人。
可能会觉得不值
想读硬设定或灾难现场的读者，事故全程只有转述与梦。
阅读门槛
无前置知识；开篇一段意识流较长，读到地震回忆才顺。