这篇在讲什么
一名全身机械化的地外计生官循着三声轻响入庙查访外星虫巢，焚尽虫巢仍找不到飞船与答案，直到抬头看见吞掉半个地球的红鱼，才明白它们只是在逃命。
谁
离异、下半身曾被怪物咬断、除脑以外全身机械化的「地外计生办」节育官
要什么
查清外星生物为何不断逃来地球疯狂繁衍，并搜寻它们飞船的线索
付出什么
眼珠、皮肉、声带被虫啃食，地球被红鱼咬掉一半，答案来得太迟
核心设定
科幻设定
义体改造
用机械或电子装置替换、增强身体部位的技术，可附加超出原器官的功能。
原文「除了脑以外，我全都置换成了机械结构」
科幻设定
外星寄生
外星物种寄居在宿主体内、保留其思想却操控其行动的存在方式。
原文「外星怪虫已将她的大脑蛀空」
科幻设定
末日避难所
文明濒临崩溃时建造、容纳残余人口的封闭居所，通常自带动力与生态循环，可与外界长期隔绝。
原文「也会有庇护所或者飞船能在无重力、真空环境下保存生命」
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「没法沟通吗？我有些懊恼」
意象
巨物
体量远超人体尺度、以压倒性存在感笼罩环境的巨大造物或存在。
原文「天落下苍白的山」
义体改造、外星寄生、第一接触、末日避难所、巨物五个词分别对应主角机体、虫巢机制、沟通失败、结尾逃生设想与红鱼，便于按设定检索。
魅力所在
-
01
佛殿即虫巢
莲蓬尊、肉身佛、蛆虫食腐的慈悲故事，全被重新解释成外星虫巢的诱捕装置，宗教意象与寄生设定共用一套外壳。
-
02
边被吃边说话
眼珠、鼻子、舌头、声带被逐件啃掉，声音却越发洪亮，最后露出钢化玻璃与机械机体，身份揭示与受难同步完成。
-
03
答案在抬头之后
整篇追问外星生物为何来地球繁殖，直到红鱼咬掉半个地球才给出解释，前面所有虫巢场面被重新归因为逃命。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
莲蓬尊从阴影中升起，形如蜂巢，白色蠕虫无翅环绕飞腾，发出鼓声一般的低鸣。
色彩与光线
左殿灯火幽幽偏暖，右殿与洞窟漆黑；结尾天穹布满红色幽光，苍白山体切割大气。
镜头与调度
大量仰角与低机位贴地跟拍，洞穴段落用长镜头随人深入；结尾切卫星影像与机甲群俯冲的远景。
可对标的坐标
《异形》的寄生与巢穴质感；《新世纪福音战士》机甲群冲向巨物时的尺度对比与牺牲调度。
这适合谁
最主要
找宗教意象与外星寄生缝合设定的科幻迷，想看设定怎么被一层层翻出来。
也会喜欢
做怪物巢穴与义体概念设计的人，可直接取用莲蓬尊、肉身佛、虫后等造型描述。
可能会觉得不值
想看纯硬科幻推演或完整外星文明设定的读者，文中飞船科技与红鱼来源都停在未解状态。
阅读门槛
无需前置知识；约读到两成进入洞窟后节奏加快，语言为带佛殿词汇的第一人称叙述。