这篇在讲什么
被匿名邮件约到萨风咖啡店的「我」，听疤痕老头讲完张林一家的旧事，换来母亲死于自己发病走火的答案，并在梦里看见父亲把星际移民与放射火箭命名成兔子号。
谁
第一人称「我」，在萨坦暴风眼生活区，左耳与眼睛被风暴损毁，母亲死于枪击，靠盗来的电车代步。
要什么
赴匿名邮件的约，弄清连续追着自己的老头是谁，并追问当年母亲中枪的真相。
付出什么
得知母亲死于自己发病时的幻觉走火，也得知父亲的「事故」计划，记忆与过去一并失效。
核心设定
科幻设定
星际殖民
把大规模人口迁往另一颗星球长期定居的扩张行为，通常以单程运输为前提。
原文「建议启动星际移民，目标星球选择萨坦」
科幻设定
生物武器
以培育出的活体生物作为攻击手段的武器系统，可自行繁殖与扩散。
原文「爆炸释放的生物射线就能通过风暴全球扩散」
科幻设定
天气控制
把降水当作可施工的对象：先积雨、再降雨，进而在云上开渠，把云里的水按需引向山与洞。
原文「萨坦风暴持续十年」
科幻设定
末日避难所
文明濒临崩溃时建造、容纳残余人口的封闭居所，通常自带动力与生态循环，可与外界长期隔绝。
原文「把我们安置在郊外的出租屋」
科幻设定
生态改造
以人工手段大规模改变环境成分或生态状态的技术行为。
原文「移民的同时能让移民改善萨坦环境」
星际殖民、生物武器、生态改造、天气控制、末日避难所五个词分别对上萨坦移民、放射火箭、风暴处理厂、弧光病菌与暴风眼生活区。
魅力所在
-
01
风暴当处理厂
萨坦风暴吸生物废料、甩细菌进平流层、随雨渗皮肤侵蚀大脑，把极端天气写成疾病来源与灭口机制。
-
02
故事换答案
老头摆匕首讲张林旧事，讲完才换回「你们打中了她」，叙述本身就是交易与审讯。
-
03
结尾翻出兔子号
梦里父亲给放射火箭命名，醒来口袋面具硌人，脑中绷出「兔子号」，把前文兔肉、面具、火警全串上。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
窗外黄沙骤然席卷，电车、树木、地基不稳的铁皮房腾飞撞击，在沙尘中洗磨出星火。
色彩与光线
黄沙倒灌的黄色夜晚，红光满地，弧光靛蓝，咖啡店外一片红色流淌。
镜头与调度
靠窗桌固定机位，店外人影落进咖啡；风暴段用大远景扫电车火星与腾飞铁皮房。
可对标的坐标
《沙丘》的沙暴吞没建筑调度；《银翼杀手2049》的橙黄尘雾与孤店室内光。
这适合谁
最主要
做末日避难所与殖民星球概念设定的设计师，找环境如何反噬人的细节。
也会喜欢
喜欢嵌套叙事与不可靠记忆的科幻迷，享受故事里再讲故事。
可能会觉得不值
要清晰动作主线与明确正邪的读者，这篇大量信息靠对话与回忆交付。
阅读门槛
无需前置知识；读到老头摆出匕首讲张林（约两成）进入状态；语言口语密集。