这篇在讲什么
打工者张猫得到一个会自己长出咖啡条和糖条的神奇罐子，为守住这份神奇与自在，他辞工旅行，历经阈限空间与人体实验，最终发现自己本身才是那口取之不竭的咖啡井。
谁
张猫，外出打工的普通上班族，长年与人合租，没时间也没空间摆弄咖啡。
要什么
想要一个属于自己的咖啡角，能慢悠悠磨豆冲泡，过上有仪式感、自在的生活。
付出什么
辞掉工作四处漂泊，被同事举报罚款，又被邪恶组织迷晕夺罐、投入惨无人道的实验。
核心设定
科幻设定
自我复制
个体不经繁殖就产生与自身相同的副本，数量可按固定周期成倍增加。
原文「最近几天的使用不但没让咖啡减少，反而让咖啡增殖了」
科幻设定
意念造物
以精神状态或强烈意愿为条件，使物质改变性质或凭空生成的现象。
原文「那力量就来自他自己的心，他只要将之释放出来就行了」
「自我复制」「意念造物」两个规范词把罐子增殖与心情挂钩的设定归入可检索的设定类目，方便按设定找文。
魅力所在
-
01
情绪驱动的增殖
咖啡条数量随张猫越休息越增长、越工作越缓慢，把「自我复制」与「意念造物」两条设定扣在同一个罐子上，增殖速度成了可观测的心情仪表。
-
02
咖啡当武器用
滚烫咖啡泼向头大身细的人影使其消融，浇墙则墙熔化开门，热咖啡还能冻结成桥，同一物质随状态改变性质，被反复用在脱困动作里。
-
03
马桶里喷出咖啡湖
罐子被夺走后，张猫把马桶圈当罐口祈祷，水变褐、冒热气、马桶像香草冰淇淋融化，热咖啡冲破房间，把「何处不是咖啡罐」的推论落成一个具体场面。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
张猫回头把满满一大杯滚烫咖啡泼向头大身细的人影，人影发出咕咚冒泡声、呲啦漏气声，如太阳下的雪般消融。
色彩与光线
前半暖褐与奶白，咖啡热气偏黄；进入阈限空间转为淡黄天花板、灰白墙、霉味冷光。
镜头与调度
大量跟随张猫背影的平视长镜头，穿门过积水不切；泼咖啡与马桶喷涌用短促特写接大远景。
可对标的坐标
《千与千寻》里穿过门进入另一重空间的走廊调度；《控制》里办公室被超自然力量改写的阈限空间质感。
这适合谁
最主要
做空间/场景概念设计的人，想找「日常物件异变＋阈限空间」的可视化素材。
也会喜欢
喜欢都市怪谈与轻科幻的读者，吃「打工人愿望成真」这条线。
可能会觉得不值
要硬科幻原理与严密世界观的读者，文中明说张猫想不明白「原理」，只掌握「现象」。
阅读门槛
无需前置知识；约读到三成（同事举报前后）进入状态；语言口语化，难度低。