这篇在讲什么
维奇镇青年斯凯奇被强征入伍开到科威夫，为同乡大卫复仇而上阵，在断指、核打击与恋人枪口下失去所有依靠，最终只剩幻觉疼痛陪他活着。
谁
维奇镇青年斯凯奇，只受两个月训练便被强征入伍，编入联盟北线科威夫的步兵部队。
要什么
亲手杀死一个帝国人，为被爆头阵亡的同乡大卫复仇，并弄清自己该为谁而死。
付出什么
失去右手的拇指与食指、同乡大卫、班长雷蒙与恋人多洛莉丝，最终被送进心理治疗。
核心设定
科幻设定
义体改造
用机械或电子装置替换、增强身体部位的技术，可附加超出原器官的功能。
原文「整条机械手臂就这样呈现在我的面前」
科幻设定
可控核聚变
受控条件下使轻核聚变释放能量的技术，被视为近乎无限的能源来源。
原文「隐藏可控核聚变反应堆」
科幻设定
基因编辑
对生物遗传物质做定向修改，以塑造性状或创造新物种的技术。
原文「这些树木经过了基因改造」
世界观
废土文明
核战或大灾变后残存人类在废墟与辐射环境中延续、重建的社会形态。
原文「由三战后的幸存者群体在经历了无数次厮杀后建立的」
世界观
星际联盟
不同星际文明以条约结成的政治联合，成员常以资源或忠诚换取庇护。
原文「建立和平的人类联盟」
义体改造、废土文明、可控核聚变、基因编辑、星际联盟五个词覆盖设定层，便于按题材检索。
魅力所在
-
01
首尾同一段循环
开篇与结尾重复「猫走到我身边，我开枪」六句，只把「有枪」换成「仅剩两根染血的手指」，用同一段文字完成前后对照。
-
02
断指肉搏的写法
第6节把刀尖刺穿右手掌、割断食指骨骼、扣进对方耳朵血肉逐动作拆开写，复仇完成时主角只在哭。
-
03
改造人找姐姐
雷蒙靠电子脑控无人机、共享视野，却在雾里把帝国改造兵认成姐姐，最后说「我给了她真正的安息」。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
浓雾中透明人影提刀冲来，子弹打中后显出黑色布料人形，雷蒙机械臂砸碎其头颅。
色彩与光线
灰白浓雾与黑灰废墟为主，火光、照明弹和核爆后的黎明是仅有的亮色。
镜头与调度
手持跟拍为主，雾中透明人影用长焦压缩，肉搏段贴近手部特写。
可对标的坐标
《1917》的雾中穿行与废墟长镜头；《地铁》系列的地下室火堆与废土装备质感。
这适合谁
最主要
找硬核单兵战场与义体设定的科幻读者、游戏叙事策划。
也会喜欢
喜欢首尾循环结构和不可靠叙述的短篇爱好者。
可能会觉得不值
想看胜利叙事或英雄成长的读者，全篇没有翻盘，主角一路失去。
阅读门槛
无前置知识；前三节铺陈较慢，第3节大卫被爆头后进入状态。