这篇在讲什么
枢机守着最后一座圣息祭坛等神迹，等来的是大雪与绿色的血，而那场神罚只是观测站按下的一次灭生。
谁
圣教最后的枢机斯莱尔曼尼尼，留守圣坛，侍奉第五百六十三任虔圣使。
要什么
守住圣坛与最后一座圣息祭坛，挡住已攻到第三宫门外的天命军。
付出什么
教卫军与四位枢机先失，他自己也在神罚的大雪里吐血倒地。
核心设定
科幻设定
人造病毒
通过生物技术人工改造或合成的病原体，可具备跨物种感染与特定环境适应能力。
原文「投放设计好的基因病毒」
科幻设定
生态改造
以人工手段大规模改变环境成分或生态状态的技术行为。
原文「这颗行星的含氧量已经达标了」
科幻设定
生物改造
以手术或技术手段重塑人体结构与机能，使其适应原本无法生存的环境。
原文「杀死这颗星球上的改造生物」
科幻设定
轨道站
长期在地球轨道上运行的大型人造设施，可作为人员与物资进出地面的中转。
原文「行星近轨观测站上有咖啡喝就不错了」
生态改造、人造病毒、轨道站三个词，把这篇接到行星改造与定点清除题材的同类作品上。
魅力所在
-
01
一件事两套词
前半用圣息、祭坛、辅眼写献祭，后半用含氧量、基因病毒写同一批事，两套词汇各说一遍，读者自己完成对译。
-
02
神罚的次序
雪先杀攻进来的反抗军，再杀虔圣使本人；他眼里那一点难以置信的动摇，是全篇唯一一次教义当场失效。
-
03
咖啡与面包
灭世发生在两人抱怨合成食物难吃的闲聊里，按钮按下后丽娜端着杯子就往外走，灾难被处理成下班前的一道手续。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
数到三时通道深处传来惨叫，绿色的血像波浪一样从黑暗里漫到烛光下。
色彩与光线
前半是烛火与辉晶石的金橙，后半切到主控室的冷蓝与全息投影的荧光。
镜头与调度
前半用低角度仰拍穹顶与一千零三级阶梯，后半改固定中景，人物半身占画面。
可对标的坐标
《沙丘》的教团仪典与巨阶调度；《异形》系列的船员日常闲聊，把琐事垫在灾难之前。
这适合谁
最主要
做宗教视觉与异星种族概念设计的人，来找可画的仪典、阶陛与生物形态。
也会喜欢
喜欢双层叙事、愿意在结尾把前文整体翻一面的科幻读者。
可能会觉得不值
要求物种设定自洽、会追问辅眼与发声体解剖依据的读者，前半只给了外观。
阅读门槛
无需前置知识；前四十五段当异星圣战读，第46段换场后结构才显形。