这篇在讲什么
审判官卡萨尔-77为阻断虫群口粮而下令净化毫无威胁的基尔文明，军官莱昂眼睁睁看着邀请他们赴丰收庆典的种族被烧成死星，只余一段诗歌留在数据库深处。
帝国异形审判官卡萨尔-77，六眼机械头颅，率星舰坚忍号抵达翡翠农业星球X-337；舰桥军官莱昂曾在家乡被净化时失去家人。
赶在泰伦虫巢舰队抵达前清除基尔文明全部生物质，为帝国边境争取防御准备时间并保全三个殖民星球。
基尔族全族、种子船与数百名孩童被焚尽，星球化为黑色玻璃死星；莱昂失去了自己仍可称为人的那部分信念。
核心设定
搜生物武器、轨道轰炸、第一接触、星际帝国可定位其设定类型；生物质账本与收割者真菌变种是本文独有检索点。
魅力所在
-
01
生物质账本式屠杀
把种族灭绝写成一道算术题：基尔人农业产出折算为弗洛格星系十七倍生物质，净化收益换算成四十七个标准日与三个殖民星球。
-
02
邀请与孢子的对位
破译出的丰收庆典插画与鱼雷解体为三万枚散弹并置；米娅用触角碰蝴蝶翅膀的画面，紧接她掌心钻入孢子。
-
03
机械头颅的缓存残留
卡萨尔-77的义眼出现不符合程序的闪烁，本应自动删除的基尔人诗歌留在缓存区，结尾以门齿化石在风暴中碰撞收束。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
基尔人探测器发来丰收庆典插画——圆滚生物围谷堆跳舞、角落幼崽用触角碰蝴蝶翅膀——同一舰桥随即确认投放收割者
翡翠绿农田与白银河网，转为灰雾、菌丝白与琉璃化黑玻璃；舰桥内幽蓝义眼红光
轨道俯瞰与地表特写交替，全息屏幕插入；审判官无面部，靠义眼焦距与散热鳍片颤动传递压力
《战锤40K》设定的审判官与泰伦虫群质感；《安德的游戏》式轨道视角下的种族清除决策场面
这适合谁
做战锤40K同人或黑暗科幻概念设计的，找帝国官僚式暴行的具体执行流程
写科幻伦理困境与第一接触悲剧的读者，关注决策者与旁观者双视角
想看基尔人视角成长或反抗叙事的读者，因为基尔族全程是被处置对象，无主角弧线
需大致了解泰伦虫群、亚空间、审判官等战锤设定；约读到S-44档案处进入状态；语言直白