这篇在讲什么
空站台上的绿皮火车把A公司送上法庭，双方用宣传片互相攻击，最后被告承认没有AI接管、没有可修的技术，大家只是一起去玩那列火车改成的游戏。
谁
一个被告公司的代理律师，在一场全球直播的庭审里替维护社会管理系统的A公司辩护。
要什么
把火车照常运行说成一次无害的算法失误，替公司挡掉玩忽职守与以权谋私的指控。
付出什么
一路赢下舆论，却在最后亲口承认技术早已断代、福利全是谎言，连自己的视频也被领导掐断。
核心设定
科幻设定
人工智能
能自主处理信息并作出决策的计算机系统，可被赋予目标与约束规则。
原文「机器人是人类的供养者」
科幻设定
算法决策
由算法依据数据自动决定信息分发与资源分配，过程不对外公开。
原文「更多的算力被用来做社会决策」
科幻设定
技术断代
关键技术失传、后人无法理解或维修既有造物的状态。
原文「技术的断代很快的」
世界观
反乌托邦
以强制手段维持表面秩序与道德的社会形态，秩序越完整，个体越没有容身之处。
原文「大家都很少离开自己的安乐窝了」
搜「算法决策」「反乌托邦」的人会找到它，搜「技术断代」则把它和衰退题材串在一起。
魅力所在
-
01
庭审变带货现场
被告律师放煽情视频、掏横幅、引导全场点图标玩《被遗忘的火车》，赔偿与营销在同一句话里完成。
-
02
两段课堂当证据
「历史小课堂」「社会小课堂」用宣传片口吻讲机器接管世界，画面越温馨，后面技术断代的揭底越冷。
-
03
反转藏在编制里
火车保留不是算法失误，是给亲戚留的萝卜岗；「环保助理」「环保总监」是清扫工的别名，宏大叙事落回一个岗位。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
绿色火车头被P上粉色蝴蝶结，滤镜过亮，光屏前所有人同时眯眼。
色彩与光线
法庭冷白光屏，宣传片一段过饱和暖色、带厚滤镜，两种色温反复切换。
镜头与调度
固定机位拍光屏，正反打只在两名律师之间，几乎不给旁听席。
可对标的坐标
庭审语速与对峙感对标《社交网络》，宣传片反讽对标《黑镜》的广告段落。
这适合谁
最主要
写讽刺科幻、制度与职场题材的编剧和短篇作者。
也会喜欢
对平台经济与AI叙事持怀疑态度的读者。
可能会觉得不值
想看硬科技设定与太空奇观的读者，全篇没有离开法庭与屏幕。
阅读门槛
无需前置知识，前三分之一像庭审记录，读到萝卜岗才进入。