这篇在讲什么
一只火星老鼠偷渡上星际列车，撞上同样偷渡的虫群，发现双方争的是同一批应急口粮。
谁
火星基地长大的老鼠，靠补给箱夹缝偷渡上星际列车，藏在货舱与冬眠舱之间。
要什么
在抵达半人马座α星前的航程里找到足够的应急口粮，撑到下船。
付出什么
被虫群爬身咬伤，隐瞒身份的余地也没了，最后确认整车厢口粮已被吃空。
核心设定
科幻设定
冷冻休眠
把人体置于休眠舱中长期停滞代谢，以便在漫长航程里节省资源、分批轮换清醒。
原文「进入了节能的冬眠状态」
科幻设定
星际殖民
把大规模人口迁往另一颗星球长期定居的扩张行为，通常以单程运输为前提。
原文「第一个殖民地」
科幻设定
人工智能
能自主处理信息并作出决策的计算机系统，可被赋予目标与约束规则。
原文「总控AI冰冷的电子音」
「星际殖民」「冷冻休眠」「人工智能」三个词，能把这篇挂到太空货运与舱内灾难的检索线上。
魅力所在
-
01
虫就是虫
全篇拒绝把虫写成怪物，反复限定「两对翅三对足，头上一对感觉须」，恐怖感来自营养液瓶被推翻这类物理证据，而不是獠牙。
-
02
用声音当进度条
从纸片刮蹭到高频的咔哒，再到整片噪音海洋，读者在货厢门打开之前就已经先信了，视觉恐怖是被听觉预告出来的。
-
03
最后一行换物种
「我只是一只从火星偷渡上来的老鼠」把前面关于物种入侵、殖民与灭菌的议论一次性翻成自述，灾难的尺度随之缩到一只动物的口粮。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
货舱门打开，地面那层黑色原油随呼吸起伏，几处突起突然升高，撞向门口的人。
色彩与光线
货舱用冷白应急灯，虫面反出油亮黑光；走廊只剩指示灯的青绿与冬眠仓的琥珀待机色。
镜头与调度
手持近景与贴地机位为主，舱门开启用一个不切的长镜头，声音先入画。
可对标的坐标
《异形》的舱内幽闭调度，对标其用狭窄通道压缩视野；《星际拓荒》的第一人称舱内探索，对标其靠声音线索推进。
这适合谁
最主要
做太空货运、舱内生态设定的概念设计师，需要一份密闭空间里的物种入侵样本。
也会喜欢
喜欢第一人称怪谈式科幻、能接受叙述者身份最后才交底的读者。
可能会觉得不值
想看硬科幻技术细节的读者会觉得不值，全篇没有给出检测与消杀的技术方案。
阅读门槛
无需前置知识；前五段是议论，读到第七个标准日进入现场。