这篇在讲什么
一个只想摆烂保命的精神检测员，在队友逐一崩解、人类全境失联之后，饮下「渎神者」血清窃取神灵之力，把自己变成「伊甸」的养料，并在永眠前留下「不要抬头看月亮」的警告。
谁
赵星越，星际探索队精神检测员，靠摆烂混日子，随队前往遥远旋臂的宜居行星X-1036
要什么
想凭背包里藏的「渎神者」血清保命，熬到救援抵达后回家继续安稳度日
付出什么
全体队友相继死亡或自我封闭，他把三管血清一饮而尽，变成神灵肢体并化作新人类的养料
核心设定
科幻设定
精神污染
由超常存在引发的心理与生理畸变，可通过专业检测与隔离手段防治。
原文「精神污染案例及检测与治愈办法手册」
科幻设定
认知危害
某些存在或信息仅被感知就会对观察者心智与肉体造成损伤的现象，直视即被污染。
原文「直视即会被污染」
科幻设定
星际殖民
把大规模人口迁往另一颗星球长期定居的扩张行为，通常以单程运输为前提。
原文「星际探索队精神检测员」
科幻设定
末日避难所
文明濒临崩溃时建造、容纳残余人口的封闭居所，通常自带动力与生态循环，可与外界长期隔绝。
原文「联邦秘密设置了‘伊甸‘项目」
世界观
后人类时代
人类经技术改造分化出新形态后，原有社会分类被物种差异取代的历史阶段。
原文「新生的人类不必再恐惧来自神灵的污染」
认知危害、精神污染、渎神者血清、伊甸等词可直接对应设定检索与概念设计需求。
魅力所在
-
01
手册体夹缝叙事
《星际探索队员须知》《指挥学》《神秘学》等教材条文与正文交替出现，规则先给出、惨剧后发生，读者靠条文预判死亡。
-
02
检测问答即审讯
精神检测员用「父亲的第三个妹妹也是女儿的曾祖母」这类问题审侦察员，把污染筛查写成荒诞问答，权力关系一目了然。
-
03
投票与牺牲的错位
48对48平票后队长投蓝，执行部长带队下岩浆自愿融合，队长低语「想要一死了之逃避责任」，民主程序与送死并置。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
篝火晚会上李岚抬头望天，一声惨叫崩解成肉酱，两侧队员撑地后蹭，队长闭眼开三枪后焚烧。
色彩与光线
营地冷白工业光与火山暗红交替，天空始终过曝发白，余烬橙点为唯一暖源。
镜头与调度
大量主观视角与全息投影画面嵌套，深井段落用定位光点小图代替实拍，结尾仰拍月亮。
可对标的坐标
《湮灭》的直视即畸变与生物质崩解；《控制》的收容文档与编号危险等级插入叙事。
这适合谁
最主要
做收容类、克苏鲁式设定与文档体叙事的游戏概念策划，来找可复用的规则条文写法。
也会喜欢
喜欢「凡人直面神明」与基层官僚荒诞感的科幻读者，能接受主角摆烂式第一人称。
可能会觉得不值
要硬核科学自洽与严密战力体系的读者，文中「神域」被明说无法证明、归入神秘学。
阅读门槛
无需前置知识；开篇教材序言后约两成进入检测问答，手册条文穿插需适应。