这篇在讲什么
一个只想平淡度日的盖章公务员，在头顶出现黑洞后执意要别人看见它，为此丢了安稳、被关进精神病院，最终在驻村两年里学会了看整张脸而不只是那个洞。
一名在单位给表格盖章、生活两点一线的普通公务员，头上忽然出现一个只进不出的黑洞。
想弄清这个洞到底是什么，并要身边的人真正正视它——为此他执意要请到长假离开办公室。
与部门领导动手、被强制送进精神病院关了三天，失去原本安稳的日常，也让父母为他流泪。
核心设定
「黑箔」「第一接触」「实验室」三个词分别锚定异常物、事件性质与科研场景，便于按设定与场面检索到本篇。
魅力所在
-
01
洞长在主角头上
黑箔在文中都是巨墙、切片等不可触碰的宏观物，唯独主角这个会跟着身体移动、能用橡胶棍探入并让末端消失几毫米，是全篇唯一可被人类影响的异常。
-
02
用虫子讲第一接触
周明用空杯扣住飞虫，说孩子摆弄玩具虫子看不懂，把「它们」的意图不可知压缩进一个桌面动作，也支撑了后文「它们只是在玩」的猜测。
-
03
看不见才是主线
同事的新鲜感在一周零两天消散，领导说医生都说没问题，父母只愿意看着你——主角要的不是解释，是有人承认看见，冲突全落在「假装看不见」上。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
周明在四五米长的实验桌上串联设备，用不同频率激光照主角太阳穴的黑洞，电线悬在桌外晃动。
办公室白炽灯与廉价化妆镜的冷白为主，酒吧与农家菜桌是暖黄，精神病院监护室四面纯白。
大量固定机位与重复构图：同一段十七分钟通勤、同一面床头镜、同一张实验桌，变化只发生在画面里一个小黑点上。
《办公空间》的重复通勤与盖章日常调度；《降临》里学者面对不可解异物时的桌面推演与语言隔阂。
这适合谁
写科幻论文、关注第一接触与不可解异物题材的研究者，需要一份「异常落在普通人身上」的文本样本。
做概念设计与世界观的买手，可取黑箔、凝固成绿色果冻的河流、长出铁棍杂草的土地等视觉素材。
期待主角获得能力、揭开外星真相或完成逆袭的读者，全文没有给出「它们」的答案，洞到最后仍在。
无需前置知识；约读到 8% 洞出现即进入，语言为平实第一人称口语，难度低。