这篇在讲什么
一个失眠的职员为了换到一颗睡眠特效药而在畸变的公司里挣业绩，被逐层剥夺后死于一场审判，死后才发现这只是一款可下线的游戏。
谁
连续六十小时没睡的公司职员，业绩排全公司第二，正被失眠与幻觉侵蚀。
要什么
拿到只有业绩第一才能领的睡眠特效药，真正睡上一觉。
付出什么
被老板抢走业绩、被黄鼠狼骗走一顿饭、被狗人打晕、被猪法官判罪，最后被开水浇死。
核心设定
科幻设定
虚拟世界
由计算机生成、可被其中居民当作现实感知的模拟环境。
原文「这款风靡全宇宙的意识植入游戏」
世界观
记忆管制
由系统或机构统一封存、调用与归还个人记忆的管理方式，当事人无法自行取回。
原文「短暂保管记忆」
「虚拟世界」「记忆管制」让找模拟器题材和记忆设定的人能搜到它，而不只靠牛马二字。
魅力所在
-
01
职场写成动物园
猴子老板在树上啃香蕉，猪法官用哼哼判案，主角最后长成牛头马面——职场称谓被逐字兑现成动物，不是比喻，是设定。
-
02
痛感靠顺序
开水浇下来先是一股冰凉，再是一把烧红的铁皮，从后脑勺划到脚后跟，不靠形容词堆，靠先冷后烫的次序。
-
03
末页翻盘
前面全按荒诞现实推进，最后两段用「强制下线」和「下线通道堵塞」把失眠、动物、判罪一并重新解释了一遍。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
老板从树上跳下来抢走两条浮在半空的黄金大鲤鱼，主角的手还停在摸到的地方。
色彩与光线
低饱和的墨绿与油污黄，日光过曝，室内只靠 LED 小花和屏幕冷光。
镜头与调度
手持近景加大量仰角，主角常被压在下缘，动物角色始终占据画面上方。
可对标的坐标
《动物农场》的等级错位；《史丹利的寓言》把旁白换成公司规章的那种调度。
这适合谁
最主要
做职场题材概念设计与游戏关卡的人，想找把压榨写成可见空间的样本。
也会喜欢
写荒诞短篇的作者，关注动物化与判罪流程怎么在两千字里落地。
可能会觉得不值
要硬设定自洽的科幻读者，全篇不解释技术，末段只补一句。
阅读门槛
无前置知识，读到两成处公司变森林即可进入。