这篇在讲什么
星宜用一生造一座连接意识与数字世界的桥，却始终没能把桥那头的诗悦接回来。
谁
星宜，从初二起喜欢同班同学诗悦的男生，后来成为脑机接口项目的研发者。
要什么
让只肯与他做朋友的诗悦重新相信爱情，赢过她沉迷的那个虚拟角色。
付出什么
他把一生投进桥的建造，错过她的婚礼，最后只能在终端里补一个岸那边的结局。
核心设定
科幻设定
脑机接口
在神经系统与外部设备之间建立直接信息通道的技术，可实现感知或意图的传递。
原文「脑机接口的广告」
科幻设定
思维直连
不经感官通道直接感知他人情绪或远方事件的能力设定，常伴随难以关闭的困扰。
原文「无延迟的两地意识互联」
科幻设定
情感机器人
以模拟并回应人类情感为核心功能、常被用于陪伴的机器人。
原文「情感机器人」
科幻设定
数字生命
以数据形式存在、可运行于计算机系统之中的人格或意识体。
原文「数字生命的争论」
脑机接口、意识互联、情感机器人三条，能把这篇接进后人类情感类作品。
魅力所在
-
01
纸飞机的两种结局
同一架纸飞机在天台被抛下、又在老太太手里被捡起，一次没有被做出的选择被拆成现实与终端体验两版。
-
02
用对话框写告白
整场告白失败由双人聊天记录承担，“你不会赢的”与“我输了”并排出现，情绪由排版而不是叙述完成。
-
03
桥的三次改名
石桥、脑机接口、全球意识互联被写成同一座桥，技术尺度随主角年龄一起变大，章节标题也随桥推进。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
少年在天台把整本本子撕成纸飞机抛下，纸片一度遮住夕阳，橘光透过字迹。
色彩与光线
夕阳橘光压在白校服与江面上，对岸只剩冷蓝霓虹。
镜头与调度
大量固定长镜与俯拍天台，纸飞机用跟拍，人物多留在中远景。
可对标的坐标
《她》的城市独白与暖色孤独；《黑镜》中用设备回放关系的那股冷感。
这适合谁
最主要
写后人类情感与脑机接口题材的科幻作者、做交互概念设计的人。
也会喜欢
喜欢非线性叙事、能接受聊天体与书信体插入的文学读者。
可能会觉得不值
要强情节推进与明确技术设定的读者，会嫌技术只作背景。
阅读门槛
无前置知识；读到第二节聊天记录进入状态，语言浅白。