这篇在讲什么
他猜中外星人要的是人的身体，把二大爷交了上去，换来不坏之身；半年后全人类的同类物品一起成灰，他才明白交易的另一半代价。
谁
河南不知名小村的农民柯明强，家族有精神病史，靠上交物品给外星办事处换到一具金刚不坏的身体。
要什么
赶在别人前头把外星太君没见过的东西交上去，换躯壳飞升、换黄金，顺手换掉自己这副肉身。
付出什么
二大爷的命和他那一支九族，以及全村所有带现代工艺的物件；最后连离开地球这条路也被封死。
核心设定
科幻设定
生物改造
以手术或技术手段重塑人体结构与机能，使其适应原本无法生存的环境。
原文「肉身在宇宙接近光速穿行」
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「外星人在地球各地建立了办事处」
世界观
末日社会
大规模灾难或疫病导致既有社会秩序崩溃后形成的生存状态。
原文「手机，电视等常规物品都已全部消失」
三个词分别落在接触、改造与社会形态上，搜第一接触的人会连带撞见它。
魅力所在
-
01
按类消失的文明
规则是拿走一颗五号电池，同工艺的电池就全成粉末；于是6月1日那天，一个人的上交决定全村物件的生死，手机、书本、竹篾一起变成灰。
-
02
神仙被写成食脑种
结尾给出「动物界外星门黑洞纲信息目信息科信息属食脑种」，把整篇里被叫雅威、被当神拜的东西，降成食谱上的一行。
-
03
两个圣诞夜对照
2025年他在深圳出租屋刷段子回帖，2026年他坐在黄铁矿院子里听广播自斟自饮，同一个日期量出一年里换掉的东西。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
铲斗把墓碑铲走，老头在土里挣扎着骂人，驾驶室里的人没有回头。
色彩与光线
雪的白压住黄铁矿石的黄，屋里只有收音机刻度的一点暖光。
镜头与调度
低机位跟拍提酒的人；办事处段落改固定长镜，人物被挤在画面边缘。
可对标的坐标
《第九区》的临时办事处与贫民交易感，《乡村爱情》式的方言日常底色。
这适合谁
最主要
写乡土科幻、想把荒诞落到具体村巷的作者，来找设定接地的语感。
也会喜欢
做第一接触题材概念设计的，想看非城市、非军方视角的接触现场。
可能会觉得不值
要硬设定自洽与宇宙社会学推演的读者，会觉得交易条款给得太随意。
阅读门槛
无需前置知识，前两段即可进入；方言与自造词多，句子偏长。