这篇在讲什么
一个拒绝出版、以流浪为生的中年作家被外星飞船带走，看完海、谈完诗后被激光销毁，而他的诗被以引力波形式发往宇宙永存。
谁
流浪二十年、手写两百万字却拒绝出版的中年作家，笔名林海，物理专业出身却选择写作。
要什么
只想在不被打扰的流浪生活里继续写作，并在飞船上提出唯一愿望——看看这个星球的海。
付出什么
失去生命：与他对话的实为观测员赵明，谈完后他被激光洞穿，尸体丢进焚化炉。
核心设定
科幻设定
世代飞船
需数代人在船上繁衍接力、才能抵达目标星系的星际移民载具。
原文「我们的航行已经持续了万年」
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「我们是外星人」
科幻设定
克隆人
以体细胞核移植等方式批量培育的人类个体，可被赋予特定社会身份与职业。
原文「具有本体记忆的克隆人」
科幻设定
引力波通信
星球之间靠引力实现的远程通讯手段，本篇里表现为一台落灰的桌面终端，在星际风暴期间长期失联。
原文「以引力波的形势把这些信息发送到宇宙当中」
世界观
公民分级
按选拔结果把社会成员划为不同等级、并配给不同权利与前景的制度。
原文「将其划分为了七个等级」
用「第一接触」「世代飞船」「公民分级」「引力波通信」检索，可定位到对话、飞船、文明评级与结尾发射四类场景。
魅力所在
-
01
诗作为文明接口
外星观测员用「举头叹明月，低头思故乡」试探林海，诗成为两个文明唯一能对上的东西，也是最后被发进宇宙的内容。
-
02
温柔对话后处决
第4节看海谈飞鱼，第5节揭示对话者是观测员赵明，按下红色按钮，激光洞穿林海，尸体丢进焚化炉。
-
03
文明普查的冷酷账本
李白口述九千七百年跨十二星系只遇七个文明，第四第五个因发展过快被两枚星辰炸弹化为尘埃，与林海的命运同构。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
飞船降至海面六百米，地板变透明，淡蓝替换白色，海鸟在海面划出轨迹。
色彩与光线
前半破屋灰褐、月光冷白；飞船内纯白瓷砖无污渍，海面淡蓝与白并置。
镜头与调度
对话戏用固定中景与面部特写交替；看海时地板透明、大屏淡蓝，俯拍海鸟轨迹。
可对标的坐标
《降临》的首次接触对话调度；《太空旅客》的世代飞船内舱白色极简质感。
这适合谁
最主要
做首次接触与世代飞船题材概念设计的，需要可复用的对话空间与文明分级设定。
也会喜欢
喜欢「文明冷酷观测者」结构的科幻迷，以及关注古体诗在科幻中如何被使用的读者。
可能会觉得不值
期待硬核技术推演或长篇星际战争的读者，全文重心在对话与诗，冲突集中在一次处决。
阅读门槛
无需前置知识；读到第3节飞船对话进入状态；语言平实，含少量作者自造等级词。