这篇在讲什么
他为了找回只剩头部的父亲进入机密部门，最终签下一项用记忆和复制躯体重造亲人的计划。
谁
机甲战士的遗属，20岁进入人类安全系统的机甲研究部门，父亲只剩头部且已被报废。
要什么
把父亲完整地带回家，让他重新成为家人，而不是一台只剩战斗目标的机器。
付出什么
接受记忆可被定制、亲人可被替换的规则，并对家人终身保密。
核心设定
科幻设定
记忆移植
把一段记忆内容植入另一个体的技术设想，接受者往往无法分辨其真伪与归属。
原文「把修改过的，甚至可能是全新的记忆植入外观相同却全新的复制人躯体」
科幻设定
克隆人
以体细胞核移植等方式批量培育的人类个体，可被赋予特定社会身份与职业。
原文「媒体一直捕风捉影质疑我们部门在偷偷打造机甲战士的复制人」
科幻设定
赛博格
有机肉体与机械构件结合的人造混合体，常为战争或劳动目的改造而成。
原文「把当时所有躯体受损极其严重的伤者的头部装入人性机甲装置」
搜「记忆移植」「克隆人」能把这篇和同类「把亲人造回来」的故事串在同一条线上。
魅力所在
-
01
思想实验变成合同
特修斯之船不是被引用来抒情，而是变成一份保密协议的条款：换掉全部部件之后的人，能不能算父亲，得先签字才谈。
-
02
用数据写坠落
档案里堆着329次升空、6万多敌人、215次维修，全是可核对的行数，最后一行只有两个字，节奏在表格里完成。
-
03
母亲不问
结尾用四问四答处理「她知道吗」，不解释、不拆穿，只让「因为深爱，才不在乎」承担全部伦理重量。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
档案室里他戴上透明联机眼镜，手指在空中向上滑动，最后一行红色加粗的「报废」停住。
色彩与光线
前半是实验室的冷白与档案屏的红字，结尾转到花园的暖黄与紫藤的紫。
镜头与调度
大量主观视线与手指滑动的特写，档案数据用叠化滚动，人物常被玻璃与水面隔开。
可对标的坐标
《月球》的孤身与复制人自我核对；《攻壳机动队》的只剩头部接上机甲的躯体想象。
这适合谁
最主要
做后人类伦理与记忆移植题材概念设计的人，需要一套可引用的设定说法。
也会喜欢
喜欢把哲学命题写成家庭故事的科幻读者，关心结局是否温柔而非是否反转。
可能会觉得不值
期待机甲战斗场面的读者，全篇没有一场正面战斗，战争只在新闻与档案里。
阅读门槛
无需前置知识，读到「人类武器化计划」即进入，语言平实，几乎没有术语门槛。