这篇在讲什么
陆航搜救队长孔参胜带队寻找失联的歼7中队，却在沙尘暴后的荒地上发现一座满是孤儿的小镇，为掩护直升机送走孩子，他与机组成员用歼7、炸药与自己的身体拖住蚁牛群，直到增援的歼击机落地。
孔参胜，人类对抗外星「蚁牛」第五年，陆航第四旅12搜救队指挥官，机组四人驾直7出击。
先搜救在沙尘暴中失踪的第七航空团歼7中队、查明越过防线的蚁牛群动向，再守住小镇医院、把五十多名孤儿送出去直到增援抵达。
机械师杨胡林驾歼7与战车级同归于尽、反应堆熔毁；机枪手陆唯峰与武士级同坠天台；飞行员严辉引爆弹药堆；孔参胜本人右腿动脉被骨刺割破、外骨骼燃尽，倒在医院门前。
核心设定
「平行历史」「人形机器人」「第一接触」「外星占领」「末日避难所」五个词分别对应时间线、机甲、蚁牛入侵、防线战与医院避难所，可据此检索到本文。
魅力所在
-
01
人形机甲平行史
第一次工业革命前夕造出人型战斗机械，动力从发条一路换到亚临界反应堆，歼7能变形、机翼当砍刀，设定被一路用到战斗里。
-
02
外骨骼与虫群对拆
孔参胜用75式外骨骼跳楼、掷缠手榴弹的工兵铲、按起爆器塌楼，蚁牛用骨刺、生物激光、等离子主炮还击，双方招式都写到了具体动作。
-
03
分兵与三次引爆
先送走孩子，再塌工地引敌，最后歼7反应堆熔毁触发707简令、天台弹药堆引爆，防线是一层层用人和机器换来的。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
歼7提着翼刃从天台平行挥过，将五只武士级拦腰斩断，空中转体360°后重落地面冲向战车级。
黄沙浮尘压住日光，焚化炉含硫烟、消毒水与几丁质焦臭混成暖灰调，等离子体是唯一的高亮幽蓝。
低机位仰拍人形机甲与要塞级，机舱内手持跟拍加仪表特写，战斗段用快速横摇接爆炸定格。
《环太平洋》的巨型机甲近战重量感；《星河战队》的虫群冲锋与据点防守调度。
这适合谁
做机甲与虫群题材概念设计、找实体化战斗参考的美术与设定师。
喜欢平行历史军事细节、看动力源与装备型号沿革的硬核科幻迷。
偏好人物内心与文戏留白、对武器型号与战术流程不耐烦的读者，会觉得战斗段落密度过高。
需接受人形机甲与外星虫群设定；前两节交代装备与任务，第三节起进入连续战斗；语言为简体中文军事叙述。