这篇在讲什么
一座被人类丢下的机械乐园里，人形小红帽羞辱了困在剧本里的狼，又给狼留下零件，最后从维修师傅那里得到「人类也许已经灭绝」的答案，然后走回起点。
谁
被人类造出又遗弃的人形机器人小红帽，在废弃乐园里按剧本每天重走同一条林间小路。
要什么
弄清自己这些被写死角色的机器到底算不算活过，并让唯一还肯说话的大灰狼多撑一些时间。
付出什么
她放弃等猎人，也放弃追问乐园之外还有没有人，最后仍按时回到小路的起点重演一遍。
核心设定
科幻设定
人形机器人
外形与肢体结构模仿人类的机器人，可执行需要类人形态与动作的任务。
原文「我小红帽，人型机器人」
科幻设定
机器意识
机器内部产生的感知、记忆与情绪活动，使其能怀念、辨认并回应人类。
原文「小红帽你能模拟出悲伤、痛苦的情绪」
世界观
后人类时代
人类经技术改造分化出新形态后，原有社会分类被物种差异取代的历史阶段。
原文「人类已经灭绝了」
「人形机器人」定位角色形态，「机器意识」指向能模拟悲伤的回路，「后人类」接住人类也许已灭绝的猜测。
魅力所在
-
01
角色就是岗位
大灰狼的戏份只有路边跟小红帽聊天，聊完任务结束，它走不到森林深处；人设被写成一份不能离职的用工合同。
-
02
广告先于人出场
正文第一句就是即食小鸡炖蘑菇的广告词，童话人物还没出现，消费品的话术已经先说完了一段。
-
03
旁白当角色用
松鼠自称叙述者、吟游诗人、旁白先生，向空屋子里的「小朋友」提问却没人回答，第四面墙成了剧情装置。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
枪托破空，机械鸡脑袋爆裂，小红帽蹲下拆零件，篮子里的蘑菇还在晃。
色彩与光线
铁锈红与苔绿打底，机械鸡的荧光色是唯一高饱和；屋内只剩幽绿的眼睛在发光。
镜头与调度
低机位贴着裙摆与齿轮跟拍，松鼠段落用广角贴近，进屋后切固定机位与大片暗部。
可对标的坐标
《西部世界》的循环剧本与维修间；《爱，死亡和机器人》里童话改造短片的质感。
这适合谁
最主要
做机器人角色设定与主题乐园叙事的，找「角色即岗位」这一层的样本。
也会喜欢
写黑色童话改编的编剧，想看旁白如何被当成一个角色来调度。
可能会觉得不值
要完整情节弧线的读者，全篇两场对话，主角没有做出改变处境的选择。
阅读门槛
无前置门槛，梗密度高，读到狼外婆一段才进入主题。