这篇在讲什么
不识字的阿木替哥哥守塔顶，撞见机器测试居民与意识分割的交易，在时间裂缝里失去身体，醒来时已被人叫作阿海。
谁
塔下底层的不识字少年阿木，被哥哥海哥送进塔顶，第一天独自看管塔顶。
要什么
想留在海哥身边，弄懂红总管和墙后人说的话，让底层居民像鸟一样住进来。
付出什么
被当成测试对象和传声筒，最后失去自己的身体，只剩「阿海」这个名字。
核心设定
科幻设定
意识分割
把一个人的意识拆成若干可独立运行的部分，分别载入不同载体的技术设想。
原文「分割意识是有风险的」
科幻设定
陪伴机器人
以陪伴与看护为主要功能的服务型机器人，通常被设定为不理解人类语义。
原文「陪伴机器人不该听懂的」
世界观
阶层固化
社会流动停滞，底层难以通过努力改变处境，贫富与知识差距代际传递。
原文「底层居民」
意象
巨构建筑
尺度远超日常城市、以单一工程统摄整片地景的人造构筑物。
原文「黑色的高塔」
搜「陪伴机器人」会撞到人机关系一类，搜「巨构建筑」「阶层固化」则把它归进塔式反乌托邦。
魅力所在
-
01
用傻子的耳朵听阴谋
红总管与墙后人的交易全在他听不懂的层面上进行，读者比他多懂一层，「老办法」与「人道」的选择因此更冷。
-
02
机器人不许听懂
呃子被设定为「陪伴机器人不该听懂的」，却靠教他说一句「我要出门走走」开锁，规则同时是枷锁和钥匙。
-
03
时间像条围巾
作者亲自出场，把时间裂缝讲成剪断又对不齐的围巾，全篇的跳接、重复与错位由此获得一套自洽的解释。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
塔顶第一道闪电落下，少年右手捏着绿鸟，脚下是连成一片、正往塔门挤的红色光点。
色彩与光线
塔内冷白、塔外暗红；火与闪电是唯一的高亮，人物皮肤常年发灰。
镜头与调度
大量贴脸特写与仰角，镜头常停在别人的嘴角和鼻孔上，很少给完整的人。
可对标的坐标
纵向阶层与塔内空间对标《雪国列车》，非线性时间与闪回质感对标《降临》。
这适合谁
最主要
做非线性叙事与弱势叙述者实验的短篇作者。
也会喜欢
喜欢塔式阶层、废土城市与机器人伦理的科幻读者。
可能会觉得不值
要清晰因果链、要主角身份从头到尾稳定的读者，会觉得一直在被绕。
阅读门槛
需接受碎片场景与不解释的跳跃，读到「时间裂缝」一段才拼得起来。