这篇在讲什么
一个自认清醒的殖民地小保安在异形致幻的城镇里自救求生，却因自己启动的肃清模式被定为屠夫，只能在申诉信里向专员讨一个真相与自由。
退伍老兵，夏盖星殖民地的小保安，殖民地唯一的幸存者，被媒体称作「夏盖星屠夫」，一审被判无期与发配惩戒营。
要星区专员相信屠杀是「萝卜」的致幻物质所致，推翻谋杀、恐怖袭击与叛乱的罪名，免于惩戒营，重获自由。
为取信息打死同事马沙，为自救启动肃清模式清空殖民地生命，最终失去名誉、人身自由与对公正的指望。
核心设定
「外星占领」「殖民地」「群体意识」「生物武器」四个词把这篇定位到异星求生与帝国治理题材，便于按设定检索。
魅力所在
-
01
申诉信即全篇
整篇小说是一封写给星区专员的申辩信，读者只能拿到「屠夫」单方面供词，判决书、情报局报告与他的叙述在文中逐条对撞。
-
02
萝卜的两种繁殖
夏盖萝卜分两类：一类在宿主体内产卵寄生，一类像猪笼草把猎物溶解培育幼体；致幻物质与信息素是它们诱捕的本能手段。
-
03
肃清模式二选一
控制中枢只给镇暴与肃清两档，前者只打人类，后者无差别清理城内可观测生命，主角在无法甄别异形的前提下按下了后者。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
主角在二楼卧室窗口望见城中央那座上百米、镜面般光滑、几乎触到穹顶的高塔，阳光被反射得刺眼。
明亮刺眼的日常阳光与地下室冷光并存，蓝天被镜面高塔切开，暖色幻觉与铁闸阴影交替。
大量门内视角与窗框构图，隔着铁闸、门缝、下水道口观察街道；痛觉手环的电击作为切镜节奏点。
《科洛弗档案》的日常街景异变感；《死亡搁浅》里城镇被无形之物接管后的空旷秩序。
这适合谁
做异星殖民地与生物设定概念设计的人，来取「萝卜」的形态与致幻机制。
喜欢不可靠叙述者与法庭申辩体结构的科幻读者，会逐句比对供词与报告。
想看英雄式反击或清晰正邪的读者，全篇只有一个自辩者在说话，且他确实杀了人。
无需前置知识；读到「窗外的高塔」一节（约两成处）进入状态；语言为第一人称长句申辩体。