这篇在讲什么
一个相信永生将至的女孩，在同伴死后穿过走廊看见城市，推断孩子只是实验品，于是从天台跳下。
谁
被养在密闭设施里的女孩席拉，与同伴小维一起等待永生技术成熟，再被放出去。
要什么
弄清小维到底怎么死的，并找到一条能离开设施、真正到外面去的路。
付出什么
她失去唯一的同伴，也失去对永生的相信；最后用一次坠落换来看见天空。
核心设定
科幻设定
永生
使生命摆脱自然寿命限制、长期存续的技术状态，常与休眠或意识保存相关。
原文「等医生彻底掌握永生技术」
意象
密闭空间
与外界隔绝、无法感知外部声响与光线的封闭场所，常作为未知处境的载体出现。
原文「他们只能待在这小小的几个房间中」
「永生」是设施给出的许诺，「密闭空间」是它的形状，两个词就能定位这篇。
魅力所在
-
01
永生写成饲养
白色房间、打针、体检、只通上层的楼梯，把不会死写成一种被圈养的处境，而不是技术奇观。
-
02
名字换成编号
她向西蒙报出死者的名字「小维」，结尾他喊的是「七幺二」，一个人从名字退回编号。
-
03
诗在下坠时展开
小维留下的诗先给四行，落到结尾才连成整首，最后一句「湛蓝色」正对她云缝里看见的那抹蓝。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
她拉开窗帘，玻璃外是无数光点托起的钢铁楼群，探头时撞上玻璃。
色彩与光线
设施内是消毒灯的冷白，窗外霓虹杂色，天台铅灰，最后只剩一抹湛蓝。
镜头与调度
走廊用对称构图与重复门框，天台转高角俯拍，坠落改翻转手持。
可对标的坐标
《别让我走》的封闭培养机构；《楚门的世界》发现边界的那一段。
这适合谁
最主要
写近未来伦理题材、需要封闭机构设定的编剧与作者。
也会喜欢
喜欢不可靠叙述、愿意自己判断真相的读者。
可能会觉得不值
要技术原理与明确答案的读者，全篇没有一句原理解释。
阅读门槛
无门槛；开篇三段即入戏；短句为主，结尾转入长诗。