这篇在讲什么
孤独的旅行者爱上恒星上的歌者，带她游遍星河；他外出寻故事时她被捕，归来只剩一句似曾相识的喜欢。
谁
一名以电磁身躯存在、寿命近乎无限的星际旅行者，独居河系边缘的小星系。
要什么
把几百万光年攒下的故事讲给恒星上的她，再带她亲眼看一次外面的星空。
付出什么
他离开去为她找新故事，她被行星文明囚禁并清空记忆，重逢时已认不出过往。
核心设定
科幻设定
等离子体生命
以等离子体或电磁场形态存在、不依赖固体躯体的生命，可在恒星环境中活动。
原文「他用自己的电磁身躯包裹了一大团」
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「一个庞大的装置接近了他们恒星表面」
科幻设定
记忆删除
清除个体特定记忆的技术手段，被清除者无法察觉自身记忆的缺失。
原文「忘记了以前的一切」
「等离子体生命」「第一接触」「记忆删除」三个词，把它挂进非人生命、文明相遇、记忆损失三条检索线。
魅力所在
-
01
恒星当城堡
她住在恒星表面的阁楼，用电磁波动歌唱，他被这段旋律敲击电磁网络；亲密动作全部发生在等离子体的尺度上。
-
02
年鉴体压缩文明
八个「当……时」长句把行星文明从篝火写到氚采集厂，最后一句直接落到悬在恒星上的巨盘，一整段完成越级。
-
03
忘光后的一句话
她被清空记忆后先迷惑、再恐惧，最后说出「那个给我讲故事的大个子」，损失与余温被压进同一句台词。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
一个巨大的圆盘状物体悬在恒星表面，她抬头注视头顶的监牢，电磁波动骤停。
色彩与光线
暗黄矮星的昏光与等离子体的紫白，背景近黑的深空，暖色只出现在两处。
镜头与调度
极远景与缓慢横移为主，靠尺度对比；近景只给电磁波纹的抽象特写，不给人脸。
可对标的坐标
《星际穿越》巨物悬停的压迫感；《风之旅人》无对白、只靠尺度与距离的漫游感。
这适合谁
最主要
写天体尺度抒情科幻的作者，想找非人视角如何谈感情。
也会喜欢
做恒星与等离子体视觉概念设计、需要尺度参考的美术。
可能会觉得不值
要硬设定与技术推演的读者，全篇没有解释巨盘如何工作。
阅读门槛
无前置知识；前三节是抒情，读到第 45 行的年鉴体才进入故事，长句多。