这篇在讲什么
报社编辑维律在石碑遮蔽天空后只想独自躲到乡下活下去，却眼睁睁看着父母死在地震里，个人的自保在宇宙级的恶意面前一文不值。
谁
维律，报社编辑，住在被足球场大的黑色石碑遮蔽阳光的城市，生性孤僻、从不相信任何人。
要什么
在石碑带来的灾难里活下来：独自驱车躲进乡下、囤积物资，并死死盯住预言者「用户57184」的帖子。
付出什么
地震中父母双亡，房子与积蓄化为废墟，他所依赖的独善其身彻底失效，最终只剩参军赴死一条路。
核心设定
科幻设定
第一接触
人类与外星智慧生命首次发生接触并尝试交流的事件。
原文「石碑是外星人给予人类的礼物」
科幻设定
激光武器
以高能光束毁伤目标的定向能武器，依赖增益介质与稳定供能。
原文「打造了一百台激光发射器」
世界观
外星占领
外来文明以武力接管某个人类聚居地、载具或机构的状态。
原文「月球上坐着一个人，正在钓着鱼」
世界观
末日社会
大规模灾难或疫病导致既有社会秩序崩溃后形成的生存状态。
原文「西方世界已经掀起了暴动」
意象
巨物
体量远超人体尺度、以压倒性存在感笼罩环境的巨大造物或存在。
原文「有着足球场般的大小」
用「第一接触」「外星占领」「巨物」可定位设定，「末日社会」「激光武器」对应社会崩解与反击段。
魅力所在
-
01
预言帖逐条应验
用户57184的帖子从「石碑下沉」到「一千万人死去」逐条对上，维律靠盯帖判断灾难，预言成为普通人唯一的观测手段。
-
02
月球垂钓图
秘书在514大街32号空屋里看到壁画：月球上坐着人，鱼竿垂到地球，鱼钩在地球。石碑被重新解释成鱼钩。
-
03
黄雀计划与激光
将军拉开帷幕露出百台激光发射器直指月球，第九十天全球五千台同时启动，结果石碑没走反而掉下来。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
秘书在514大街32号空屋客厅，盯着墙上月球垂钓地球的壁画。
色彩与光线
阴影区全黑靠电灯，边界线外强光刺眼，废墟段黄尘漫天。
镜头与调度
多用维律主观视角跟拍，新闻播报与论坛帖插入画面。
可对标的坐标
《独立日》的全球动员与战机群冲锋；《你的名字。》的巨物悬空压迫感。
这适合谁
最主要
做末日社会与巨物设定概念设计的人，找视觉参考。
也会喜欢
喜欢预言帖、论坛体与全球动员场面的科幻读者。
可能会觉得不值
要硬科幻技术细节的读者，文中激光与石碑机制只给结果不给原理。
阅读门槛
无需前置知识，读到预言帖出现（约三成）进入状态，语言平实。