这篇在讲什么
雇佣兵阿勒塔背着半械人情人戈雅潜回母星德拉参战，重逢被他动手脚毁掉前程的旧友米莎，最终眼看米莎自爆战甲救下自己，读完黑匣子遗言后决定留在故土。
谁
兰天联邦雇佣兵阿勒塔，与半械人战友戈雅在战舰上维持着说好的「一夜情」，随舰回到战火中的母星德拉。
要什么
他谎称去淘战甲部件，实际报名登陆家乡参战，也想弄清自己六年前对米莎做过的事会有什么后果。
付出什么
米莎为救他让战甲自爆而死；他得知真相后放弃回战舰，留在被战争摧毁的德拉，与戈雅一同留守。
核心设定
科幻设定
生物武器
以培育出的活体生物作为攻击手段的武器系统，可自行繁殖与扩散。
原文「帝国在成功投放其引以为傲的生物科技」
科幻设定
赛博格
有机肉体与机械构件结合的人造混合体，常为战争或劳动目的改造而成。
原文「为了战争而存在的半械人」
科幻设定
义体改造
用机械或电子装置替换、增强身体部位的技术，可附加超出原器官的功能。
原文「无机构件之间的缝隙在苍白的肌肤上隐约可见」
世界观
星际帝国
以皇帝为最高统治者、跨越多个恒星系的扩张型政权形态。
原文「帝国的太空军已被驱逐或歼灭」
世界观
雇佣兵
以报酬为条件受雇参战的武装人员，不受正规军编制与义务约束。
原文「我和戈雅都是兰天联邦的雇佣兵」
赛博格、生物武器、义体改造、雇佣兵、星际帝国五个词覆盖设定与身份，便于按题材检索。
魅力所在
-
01
半械人身体当武器
戈雅无须穿甲，身体直接接装甲模块，靠周身高速旋转利刃在虫群中来去，打完即后撤充能散热。
-
02
虫海中的突围调度
阿勒塔把机甲蜷成锥形、伸出利刃沿轴旋转水平冲出，靠离心力和撞击开路，转速被残骸卡住后险些自爆。
-
03
黑匣子翻出旧罪
他借黑匣子回放米莎练习录像，又用音频转文字读出无法传出的遗言，六年前动手脚的真相在此收束。
如果拍成片子
预告片里最该出现的一幕
米莎撞开阿勒塔，自己被铲嘴土龙咬住腿，虫群覆上，随后战甲自爆，地面炸出圆坑甩出黑烟。
色彩与光线
黄褐戈壁与烈日为主，战舰段落是恒夜冷光，虫群与火焰偏橙红。
镜头与调度
贴身跟拍战甲视角与头盔摄像头画面，战场用大远景交代虫潮密度。
可对标的坐标
《明日边缘》的甲胄与虫潮近身混战；《阿丽塔：战斗天使》的义体改造身体质感。
这适合谁
最主要
找赛博格与生物武器设定的科幻迷，关心改造身体如何被写成战术。
也会喜欢
做战场关卡与虫潮调度的游戏概念设计者，能直接取用突围与守点场面。
可能会觉得不值
期待硬核军事推演或纯太空歌剧的读者，这篇重心在三人关系与旧罪清算。
阅读门槛
无前置知识要求；第一章空降虫海后进入状态，专有名词多为作者自造。